“小家伙”與“老家伙”

1982年1月21日，發(fā)展組的骨干們第一次去見萬里。那次由陳一諮帶隊(duì)，去了近20人。“我記得，我們是騎自行車去的”。孫方明回憶說，“從中南海的小西門進(jìn)，門衛(wèi)拿著名單對，報(bào)了名就進(jìn)去了。記得當(dāng)時(shí)天氣還挺冷，屋里開了空調(diào)?！边@群下過鄉(xiāng)的知青，個(gè)個(gè)都抽煙，不多時(shí)，就把這間國務(wù)院會議室搞得煙霧騰騰。

“開始我們沒注意。后來，萬里本來是坐在中間的，他自己走下去開窗戶，也沒說大家不要抽煙……這件小事可以看得出來，萬里對這些年輕人是愛護(hù)的，我還記得他說:‘我說你們是年輕小組，也都是30來歲了。我30來歲都當(dāng)部長了，你們也不年輕了!’”

原來說好，談一個(gè)半鐘頭，但后來延長到了兩個(gè)半鐘頭，萬里聽得非常認(rèn)真仔細(xì)而興趣盎然。他們在11月又一次暢談，情況也是如此。這幫年輕人開完會，出了中南海，肚子已經(jīng)餓得咕咕叫，直奔附近西安門的延吉冷面飽餐一頓。

張木生記得，一次在討論完問題以后，萬里問這些讀書很多的年輕人，初始階段的社會主義到底是什么?年輕人們七嘴八舌地引經(jīng)據(jù)典，有人說就是蘇維埃加電氣化，樓上樓下電燈電話的，也有人說是土豆加牛肉的。萬里卻說，你們說的都是書本知識，我自己理解的初始階段的社會主義就是廣大人民群眾吃飽肚子，穿上褲子，住上房子，逐步在政治和經(jīng)濟(jì)上得到實(shí)惠。

“他們真有解決問題的要求。”張木生說。

后來，他們進(jìn)了很多次中南海。記得有一次是由杜潤生帶著，去與中央的主要領(lǐng)導(dǎo)討論糧食問題。當(dāng)時(shí)這群發(fā)展組的年輕人提出，在完成國家統(tǒng)購統(tǒng)銷的任務(wù)以后，可以將部分糧食市場化，取消糧票。經(jīng)過動態(tài)測算，國家的統(tǒng)購統(tǒng)銷任務(wù)應(yīng)該在1280億斤左右，剩下的可以全部放開，在市場上出售。

張木生說，這個(gè)數(shù)字是我們一群人先搞分省調(diào)查，后將全國情況匯總，然后高小蒙、白南生還拿出了數(shù)據(jù)模型。當(dāng)時(shí)，一位中央領(lǐng)導(dǎo)聽完匯報(bào)后，表態(tài)說，“你們年輕人還那么保守，1280億斤的目標(biāo)，還有零有整，統(tǒng)購統(tǒng)銷額定在1000億斤足夠了?！碑?dāng)場，發(fā)展組的一個(gè)小伙子跳起來就說，你們中央領(lǐng)導(dǎo)同志在想什么呢?你們以為我們這個(gè)數(shù)字是拍腦袋拍出來的?那是大量的調(diào)查，充分地計(jì)算得出來的!

令張木生他們吃驚的是，那位中央領(lǐng)導(dǎo)扶著年輕人的肩膀說，“你慢慢地說，我們細(xì)細(xì)地聽?！薄昂髞韽闹心虾３鰜恚覀冞€等著杜老罵我們呢。這些都是中央主要領(lǐng)導(dǎo)，而我們這么年輕，又這么狂。杜老卻嘿嘿笑道，我就是讓你們這幫小家伙，為我們這幫老家伙投石問路呢!——后來的年代，哪還會再有這種場面?”張木生感慨道。

“我們當(dāng)時(shí)的感覺是，萬里他們拿我們不當(dāng)外人，關(guān)起門來，什么都能說?！绷_小朋說。

五個(gè)“1號文件”

1981年12月，中共中央農(nóng)村工作會議召開，發(fā)展組以自己調(diào)查研究的結(jié)果，為此次會議準(zhǔn)備了一份系統(tǒng)全面的第一手資料。

這次會議開得很成功。會后形成了一個(gè)《全國農(nóng)村工作會議紀(jì)要》(下稱《記要》)，《紀(jì)要》的核心是正式承認(rèn)了包產(chǎn)到戶和包干到戶的合法地位。會議結(jié)束后，又對這個(gè)《紀(jì)要》進(jìn)行了反復(fù)修改推敲，最后把它作為1982年的開年文件，即中共中央(1982)1號文件。這個(gè)文件，用杜潤生的話來總結(jié)，它“結(jié)束了包產(chǎn)到戶30年的爭論，從此成為中央的決策”。

當(dāng)時(shí)胡耀邦說，農(nóng)村工作方面，每年搞一個(gè)戰(zhàn)略性文件，下次還要安排“1號文件”。此后四年，每年的中央“1號文件”都是談農(nóng)業(yè)問題，發(fā)展組連續(xù)參與了中央“1號文件”的起草工作。根據(jù)杜潤生《自述》，五個(gè)“1號文件”都是一個(gè)集體創(chuàng)作的過程。每年先農(nóng)村調(diào)查，由中央和各省農(nóng)口黨政部門和研究部門共同組織，隨后在由各省主管農(nóng)業(yè)的書記和農(nóng)委主任參加的農(nóng)村工作會議上，展開討論，再由起草小組歸納執(zhí)筆。

這個(gè)起草小組，有農(nóng)村政策研究室劉堪等，農(nóng)業(yè)部林乎加、何康等，來自各省農(nóng)口的吳(江蘇)、王郁昭(安徽)、杜瑞芝(廣東)等，來自發(fā)展組的王小強(qiáng)、陳錫文、周其仁等也名列其中。

周其仁回憶道，“有一年文件搞出來，通過了相關(guān)程序，杜老精心修訂文字，最后指派我和另外一位年輕人到國務(wù)院印刷廠擔(dān)任最后的校訂。平時(shí)很調(diào)皮的我們，也知道責(zé)任重大，工作很仔細(xì)。等到文件付印，我突然想到，這份黨內(nèi)文件印出來后我應(yīng)該是不可以過目的!”那時(shí)，周其仁甚至不是中共黨員。

“記得那時(shí)傳達(dá)中央文件、中央領(lǐng)導(dǎo)講話時(shí)，有‘周其仁中間插話’，誰也不知道周其仁是干什么的。有時(shí)王小強(qiáng)也嘩嘩講一段，都是混著傳達(dá)的，哪知道誰是誰啊。”回想起當(dāng)年，張木生笑道，“那是一個(gè)有巨大需求的年代，也使這批人處在一個(gè)很特殊的位置上?！?/p>

政治高手杜潤生

中共內(nèi)部關(guān)于包產(chǎn)到戶的爭論，直至1980年1月的“全國農(nóng)村人民公社經(jīng)營管理會議”上還是交鋒激烈，而且不贊成包產(chǎn)到戶的占上風(fēng)。

中共黨內(nèi)真正的風(fēng)向轉(zhuǎn)變是那年5月31日，鄧小平做了一個(gè)講話，熱情贊揚(yáng)安徽肥西和鳳陽的包產(chǎn)到戶。實(shí)際上，在此前4月的“長期規(guī)劃會議”上，鄧小平已經(jīng)表示，同意在一些貧困地區(qū)，可以實(shí)行包產(chǎn)到戶之類的做法。5月這次的講話，他講得更明確:“農(nóng)村政策放寬以后，一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶，效果很好，變化很快?！?/p>

雖然有了來自最高層的表態(tài)，但對中共黨內(nèi)的反對聲音，仍需要一點(diǎn)點(diǎn)地做說服工作。杜潤生在這個(gè)時(shí)候起到的作用無人可以替代?！岸爬鲜且晃槐容^成熟的政治家，你們怎么爭，他都會處理。他在這方面是一個(gè)高手?！睆埬旧绱嗽u價(jià)?！澳銈兏饔懈鞯南敕ǘ紱]關(guān)系，他什么樣的意見都能聽，而且從來就不下一個(gè)特別死的定論。他主張道并行而不悖，見仁見智，互善勝籌，匯合各方主張，相互容納，各家見解雖有不同，但經(jīng)過辯論即為集思廣益，能夠激蕩出完美的政策方向，可謂執(zhí)其兩端，用其中于民。”

“我親耳聽萬里和胡耀邦同志說過好幾次，同樣的道理同樣的話，我們說和從杜潤生同志嘴里說出來就不一樣，他說的大多數(shù)人就能聽、能接受?！睆埬旧f。直至今天，他依然發(fā)自內(nèi)心地將杜潤生尊為自己的導(dǎo)師——在采訪中，當(dāng)年發(fā)展組的其他成員也是如此。

在杜潤生的《自述》中，我們可以看到一段他當(dāng)年說服王震的過程。王震曾任農(nóng)墾部長，他當(dāng)時(shí)指責(zé)包產(chǎn)到戶是要把先進(jìn)的機(jī)械化搞掉，是敗家子!后來杜潤生對王震說:我們并沒有把原國營農(nóng)場都變成家庭農(nóng)場。只是分散一部分邊緣土地，十畝八畝，給了工人的家屬，算不了什么。你帶來的兵都成家了，下一代青年的就業(yè)問題非常嚴(yán)重，城市又不好進(jìn)，不開個(gè)路子怎么行?現(xiàn)在實(shí)行的“大農(nóng)場套小農(nóng)場”，機(jī)械還是農(nóng)場所有，家庭可有償使用。王震聽了說:“這樣，我就放心了!”

“像杜老這樣的人，不管是黨內(nèi)的傳統(tǒng)思維還是社會上的新潮流觀點(diǎn)，他兩邊都能聽懂?！贝餍【┰u價(jià)說。他會給黨內(nèi)“老人”翻譯年輕人的觀點(diǎn)，又對年輕人說，你們說的這些，拿到會上是通不過的。他能具備這樣一種理解和一種政治的把握。“他有特別強(qiáng)的政治平衡意識，信念堅(jiān)定，又善于妥協(xié)。他對這個(gè)國家機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，有現(xiàn)實(shí)感。跟他交往的過程中，年輕人會受到一種訓(xùn)練，知道哪些東西可以說說、想想而已，哪些東西可以變成現(xiàn)實(shí)。杜老最大的過人之處，就是能把各種東西包容?！?/p>

驀然回首

從1982年開始的五個(gè)“1號文件”，每年一個(gè)主題。1982年，正式承認(rèn)包產(chǎn)到戶的合法性;1983年，放活農(nóng)村工商業(yè);1984年，疏通農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的流通渠道，解決發(fā)育市場機(jī)制的宏觀問題?！扒叭齻€(gè)‘1號文件’，每一個(gè)都有很大力度的改革，到了寫第四個(gè)‘1號文件’的時(shí)候，有點(diǎn)弄不動了。”一位參與過當(dāng)年寫五個(gè)‘1號文件’的當(dāng)事人回憶，“再改就要改統(tǒng)購統(tǒng)銷了，這就牽涉到國家的整個(gè)財(cái)政流通體制?！彼浀卯?dāng)時(shí)杜潤生帶著他們?nèi)ヒ娙f里，請示說，是否就此打住?萬里卻很堅(jiān)定，這個(gè)“1號文件”已經(jīng)成了農(nóng)民的精神期盼了，還得往下寫。

1985年的“1號文件”，正式取消了統(tǒng)購統(tǒng)銷;1986年，“1號文件”決定增加農(nóng)業(yè)投入調(diào)整工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系。

五個(gè)“1號文件”發(fā)布之后，中國農(nóng)村改革取得巨大進(jìn)展?！爸袊r(nóng)村發(fā)展問題研究組”的這批年輕人成為直接參與并推動國家向前走的角色。

“這一場農(nóng)村改革，每走出一小步，都取得共識，積累若干小步，就完成了一個(gè)重大改良。它比革命來得更深刻，因?yàn)樗豢赡?。而革命出現(xiàn)反復(fù)的可能性卻很大?！边@是翁永曦對這場農(nóng)村改革的總結(jié)。

以鄧小平為代表的改革領(lǐng)導(dǎo)人，在經(jīng)歷多年困頓后重獲權(quán)力，以高超的政治手腕，快速而簡要地處理了歷史是非與社會和解問題，同時(shí)，“明智而謹(jǐn)慎地把青年的政治熱情引向了建設(shè)性的改革?！?羅小朋說。

1985年年初，發(fā)展組這批人開始分流。一部分人去了剛剛籌辦的中國經(jīng)濟(jì)體制改革研究所，包括有陳一諮、王小強(qiáng)、楊冠三、白南風(fēng)、宋國青等人。陳錫文、周其仁、鄧英淘、杜鷹、白南生、羅小朋、高小蒙等人表示要繼續(xù)農(nóng)村研究。1985年4月，發(fā)展組編制正式從社科院農(nóng)經(jīng)所轉(zhuǎn)到杜潤生領(lǐng)導(dǎo)的國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心，由杜潤生直接領(lǐng)導(dǎo)。

1986年，隨著“中國農(nóng)村發(fā)展研究所”的成立(王岐山出任所長)，發(fā)展組從名分上也正式消失了。

但是，杜潤生和這批年輕人的忘年之交，一直持續(xù)到現(xiàn)在。同時(shí)，數(shù)十位發(fā)展組成員在中國改革最初的激情歲月里建立了深厚友誼，形成了諸多共識。后來，他們或者通過學(xué)術(shù)研究，或者通過政策決策，繼續(xù)推進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)各個(gè)領(lǐng)域的改革，直到今天——他們的年齡當(dāng)在50歲-60歲之間。(完)

本刊記者臧博對此文亦有貢獻(xiàn)