若以“引刀成一快、不負(fù)少年頭”的革命氣節(jié)作為標(biāo)準(zhǔn)，英國哲學(xué)家羅素絕非立場堅定之人，哪怕他畢生反戰(zhàn)，為此先后入獄兩次。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束當(dāng)晚，羅素的這個特點一覽無余。1918年11月11日23時，廣播傳來停戰(zhàn)消息，人群從倫敦的各個角落而出，陌生男女在路上相遇、接吻，空氣里滿是節(jié)日與荷爾蒙的味道。出獄僅僅兩個月的羅素混跡于人潮中。他對于這一刻的到來期盼已久，但此時卻像一個十足的文藝青年，旁觀著眾人的快樂。他感到“一種異樣的孤獨，仿佛是從另外一個星球偶然落到地球上來的一具幽靈”。

何以會有如此不合時宜的疏離感?因為羅素一直有一種刻骨銘心的體認(rèn)，即自己從來都不屬于任何一個陣營:“我想像自己是一個自由主義者，一個社會主義者，或者一個和平主義者，但是就其深義而言，我從來不是其中的任何一種人?！边@種懷疑論的念頭，讓羅素渴望與人群融為一體卻每每產(chǎn)生自欺欺人的幻覺。這一再誘使他對各種主義和行為的意義心生疑慮。

事實上，早在一戰(zhàn)爆發(fā)前，羅素就深深陷于難以自拔的糾結(jié)之中。作為愛國者，他熱切地盼望德國人戰(zhàn)敗;作為人道主義者，他痛恨一切對青年人的大屠殺。最后他義無反顧地投身到反戰(zhàn)運動中，骨子里卻總?cè)滩蛔岩珊推街髁x的行為都是“徒勞無益”的。有趣的是，幫助羅素打消虛無感的恰恰是他的對手。倫敦法院對其反戰(zhàn)行動的起訴，劍橋三一學(xué)院對其講師資格的剝奪，以及1918年5月被投送入監(jiān)，這一切政治高壓都明白無誤地告訴羅素:政府并不認(rèn)為他的抗議活動是“徒勞無益”的。

羅素的動搖不定，還表現(xiàn)在他對于新生的蘇維埃政權(quán)以及四分五裂的中國社會的復(fù)雜心態(tài)上。他厭惡布爾什維克主義的蠻橫冷酷，卻承認(rèn)“這正是此時此刻俄國所需要的政府”;他從不提倡民族主義和軍國主義，但自問如果中國人反問他，在西方列強虎視狼窺的情況下，不提倡民族主義和軍國主義，中國何以救亡圖存?他自己也無言以對。

羅素的尷尬之處在于，雖搖擺不定，卻又絕不是左右逢源。這讓我想起崔衛(wèi)平女士批評電影《太陽照常升起》的幾個妙論。她說，“作為一個持不同夢想者”，導(dǎo)演姜文的最大問題在于，“在自己的道路上走得不夠遠(yuǎn)。剛走幾步，就不放心起來，就要看看別人正在干什么，或者生怕別人不知道自己正在干什么。在這種情況下，步伐就會變得十分遲疑、搖晃，就會顯得是‘跳來跳去’的……”相比之下，崔衛(wèi)平更欣賞《海上鋼琴師》中那個演奏家的果敢決絕——“他們這種人抱定決心，將空中樓閣進(jìn)行到底。如此創(chuàng)造了另外一套不同于這個世界的王國與秩序，這個才有看頭啊?！?/p>

羅素的搖擺不定看似與姜文的跳來跳去并無二致，但卻有一個根本的不同:姜文是一個電影筑夢師，羅素則是一個現(xiàn)實世界的批判者。對于姜文，人們可以要求他在電影世界中將“空中樓閣”進(jìn)行到底。羅素卻無法容忍自己成為這樣的狂熱迷信之徒。他深知在復(fù)雜的歷史處境中，沒有人可以一勞永逸地置身于理性、真理和光明的世界，而將敵手貶為愚昧、荒謬和黑暗的另一邊。

1950年，78歲的羅素因“捍衛(wèi)人道主義理想和思想自由”榮膺諾貝爾文學(xué)獎。在頒獎詞中羅素被描述為“既是一個懷疑論者又是一個烏托邦主義者”。這個判斷可謂一針見血，恰如羅素本人所言:“我絕不會為我的信仰而獻(xiàn)身，因為我可能是錯的?！?/p>

不消說，羅素這樣的人越多，建設(shè)“人間天堂”的可能性就越少。不過，羅素雖然缺乏為任何信仰獻(xiàn)身的死亡意志，卻有捍衛(wèi)個體尊嚴(yán)的匹夫之勇:“且不說我是否在做任何有益的事情，如果我不繼續(xù)做的動機竟似乎是對其后果的恐懼，那么我是決不能罷手不干的?！?/p>

免予恐懼的自由，這是羅素所真正堅持的思想和行動底線。也正是這一點，讓因思想獨立而“跳來跳去”的羅素，與猶疑來自于“看別人正在干什么，或者生怕別人不知道自己在干什么”的虛無主義者、犬儒主義者劃清了界限。

作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授