上世紀(jì)80年代初中國(guó)改革開放激發(fā)的浪漫政治氛圍，讓中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組得以成立。這實(shí)在是一個(gè)空前絕后的研究組:它有最高層的支持，拿著政府財(cái)政的資金支持，卻有極大的研究自主性。也正因?yàn)槿绱耍麄兊难芯拷Y(jié)論非同一般

學(xué)習(xí)新方法

發(fā)展組下，曾分設(shè)有理論歷史組、方法組、現(xiàn)狀組、秘書組等。按個(gè)人的興趣分工，何維凌牽頭方法組，楊勛和周其仁搞土地問題，高小蒙對(duì)糧食問題感興趣。

“我們一開始很書生氣。我們劃分了幾個(gè)組。鄧英淘他們是方法組，還有對(duì)策組、歷史組，李零就是我們歷史組的，根據(jù)個(gè)人的專長(zhǎng)吧。”羅小朋介紹說。

發(fā)展組對(duì)學(xué)習(xí)很注重?！坝袝r(shí)候每月一次，有時(shí)候每周一次，發(fā)展組安排一些人來上課。有時(shí)候是何維凌給大家講方法論，講系統(tǒng)論、信息論、控制論，沒有中文教材，他是從英文翻過來給大家講;鄧英淘給大家上數(shù)論的課，白南生講一些國(guó)外社會(huì)學(xué)的方法。陳一諮會(huì)給大家講農(nóng)村調(diào)查的方法，比如到了生產(chǎn)隊(duì)怎么調(diào)查，到農(nóng)民家里怎么調(diào)查，你要先問他的支出，不能先問他的收入……這些都是陳一諮長(zhǎng)期做調(diào)查的經(jīng)驗(yàn)，他手把手地教給發(fā)展組這些人。”孫方明回憶道。

“那是擺出訓(xùn)練自家軍隊(duì)的架勢(shì)的?！绷_小朋說，“我們還建了一個(gè)讀書制度。你知道，文人相輕，知識(shí)分子都是自以為是的。但在我們那里，誰的見解高就是誰高。這在當(dāng)時(shí)是個(gè)奇跡。我們創(chuàng)造了一種無私的集體學(xué)習(xí)的氛圍?！?/p>

楊勛家就在北大里面，她記得“有時(shí)討論問題至深夜，還可以從我家里煮一鍋面湯端到北招樓上大家當(dāng)夜餐吃，那熱情真像當(dāng)年鬧革命了。”

羅小朋的記憶中，當(dāng)時(shí)對(duì)他震撼最大的，是何維凌講的耗散結(jié)構(gòu)理論?！拔覀?cè)瓉硭鶎W(xué)的是，歷史都是按照一個(gè)固定規(guī)律向前發(fā)展的，但是耗散結(jié)構(gòu)理論的一個(gè)基本理念是說，世界的秩序是通過一些偶然的小概率事件改變的，哪一件，什么時(shí)候發(fā)生，沒有必然性。這樣，我們就認(rèn)為，未來是可以創(chuàng)造的，今天的行動(dòng)是有意義的?！?/p>

這個(gè)理論激勵(lì)著這些年輕人，生發(fā)出一種創(chuàng)造歷史的激情。

滁縣調(diào)查

1981年7月，發(fā)展組赴安徽滁縣的調(diào)查活動(dòng)啟程了。這是發(fā)展組第一次正式調(diào)查。

為什么選在7月去?因?yàn)閰⒓映h調(diào)查的大多數(shù)人還是在校的學(xué)生，只能利用暑假去。此前，發(fā)展組在四五月間去四川、陜西、云南做過一些規(guī)模較小的農(nóng)村調(diào)查，回來后都向鄧力群和杜潤(rùn)生單獨(dú)匯報(bào)。他們也向兩位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了想在暑假組織較大規(guī)模的調(diào)查(共30多人參加)的想法，得到他們大力支持，國(guó)家農(nóng)委撥的8000元錢，就是為了支持這次調(diào)查。

為什么選滁縣地區(qū)作為第一次大規(guī)模調(diào)查行動(dòng)的目的地?這里是安徽最早搞包產(chǎn)到戶的試點(diǎn)之一，但選定這個(gè)地點(diǎn)也有一點(diǎn)偶然。

羅小朋回憶說，最早，發(fā)展組編寫一部《包產(chǎn)到戶資料選》，把所有歷史上跟包產(chǎn)到戶有關(guān)的資料都收集起來，編成上下兩冊(cè)。因?yàn)樵掝}太敏感，北京這邊沒人給印。當(dāng)時(shí)聽說到，滁縣是最早的包產(chǎn)到戶的一個(gè)地區(qū)，張木生就到那邊去聯(lián)系印刷廠。他從滁縣回來后，與羅小朋談起滁縣:那個(gè)地方可不得了啊，整個(gè)社會(huì)氛圍就像一次解放一樣，所有人的精神面貌，那種成功的喜悅，簡(jiǎn)直是無法掩飾。羅小朋于是建議說，我們就到那里去，組織一次系統(tǒng)的調(diào)查，怎樣?張木生一聽，覺得正合他意?！敖Y(jié)果這個(gè)事情，陳一諮同意了，杜潤(rùn)生、鄧力群也同意了——都合他們的想法。”羅小朋說。

出發(fā)前，杜潤(rùn)生對(duì)發(fā)展組的成員們說:不要帶“框框”下去，不是找材料來為某種定論做注解。要把“如實(shí)反映民意，自由表示見解”，作為共同信守的準(zhǔn)則。

30多名調(diào)查組成員，兵分三路。一路為綜合組，有鄧英淘、王小強(qiáng)、周其仁、楊勛、陳一諮等;一路為專題組，主要有陳錫文、楊冠三等;一路為流通組，有白若冰、王子平等。雖然他們基本都是沒有公職的在校大學(xué)生，但身上帶著的介紹信卻是國(guó)家一級(jí)的:蓋的是“國(guó)家農(nóng)業(yè)委員會(huì)”的公章。

滁縣地委書記王郁昭熱情接待，全面配合。他們的差旅費(fèi)，從農(nóng)委撥下的那8000元中支出，結(jié)果最后還剩了500多元，每人不過才花了一二百元，有人才幾十元——所有人都是義務(wù)工作，不領(lǐng)一分錢勞務(wù)費(fèi)。他們住在農(nóng)民家里，跟人家一起吃，也沒有人請(qǐng)客。

“那時(shí)我們?nèi)プ稣{(diào)研，可以在農(nóng)民家住，可以隨時(shí)開座談會(huì)，晚上可以徹夜地跟農(nóng)民聊天?！睂O方明說，“要是現(xiàn)在去調(diào)查，事先都要發(fā)提綱下去。你去呢，人家材料都準(zhǔn)備好了，一般吃飯時(shí)間比調(diào)查時(shí)間長(zhǎng)多了。早上人家來陪你吃早餐，吃完以后去開會(huì)。開會(huì)的時(shí)候，每個(gè)人都談，每個(gè)人都有書面材料，都是準(zhǔn)備好的。基本上你就沒時(shí)間去對(duì)話交流了?！?/p>

羅小朋說，以前的社會(huì)調(diào)查，會(huì)先有一個(gè)階級(jí)論或者什么其他的先入為主的套子在那里。調(diào)查實(shí)際是暗合領(lǐng)導(dǎo)意圖的一種政治手段。這樣調(diào)查的結(jié)果很難保證客觀和科學(xué)性。“我們當(dāng)時(shí)說，不惟書，不惟上，即使我們支持包產(chǎn)到戶，我們也要有正義性和客觀性，盡可能體現(xiàn)一種科學(xué)的精神和學(xué)術(shù)的規(guī)范?！?/p>

“下去之前，我們已經(jīng)做了準(zhǔn)備，在方法論上，確立了新的觀念。要保證統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的真實(shí)，要越過當(dāng)?shù)毓賳T的干擾，對(duì)他們的東西不偏聽偏信，盡量拿到第一手資料。而且，在認(rèn)識(shí)上不再限于單一的學(xué)科，是多學(xué)科的。”

“這是中國(guó)學(xué)者的人格重建的一件事情。當(dāng)然到現(xiàn)在，這種學(xué)術(shù)規(guī)范的建立已經(jīng)完成了，但當(dāng)時(shí)我們是先鋒之一吧?！绷_小朋說。

后來加入了發(fā)展組的戴小京，對(duì)這批插過隊(duì)的知青們搞農(nóng)村調(diào)查有這樣的評(píng)價(jià):這批人一是有使命感，二是讀了不少書，三是對(duì)農(nóng)村有實(shí)感，他們知道農(nóng)民是怎么回事。“首先聽得懂農(nóng)民的語言，分得清實(shí)話還是應(yīng)酬話，理解一句話背后的意思。這種感覺只能從插隊(duì)下鄉(xiāng)的生活中來?！?/p>

這么多年在農(nóng)村的歲月，讓他們懂得，農(nóng)民打心眼里是希望包產(chǎn)到戶的。而這一番再到農(nóng)村，用周其仁的回憶來說:“現(xiàn)實(shí)告訴我們，一場(chǎng)深入的農(nóng)村改革勢(shì)不可擋?！?/p>

“那時(shí)群眾對(duì)北京派來人非常的興奮。經(jīng)常是我們一進(jìn)村，村里人就喊:‘北京來人了!’‘中央來人了!’開始時(shí)，不太熟，農(nóng)民們講話還有點(diǎn)生。后來住幾天熟了，再加上吃飯時(shí)喝點(diǎn)酒，把什么話都說出來了，有時(shí)講得很直白。對(duì)中央有什么希望，對(duì)省里有什么希望，對(duì)縣里有什么希望，都講出來了。”孫方明回憶。

就這樣，上午看材料，下午討論，白天調(diào)查，晚上整理材料常常到下半夜，直至暑期結(jié)束，完成了滁縣調(diào)查報(bào)告。

從安徽回到北京，發(fā)展組的報(bào)告陸續(xù)出籠，這些調(diào)查報(bào)告涵蓋了糧食生產(chǎn)、貧富差別、剩余勞動(dòng)力、農(nóng)戶間合作、人民公社體制等問題，總報(bào)告由陳一諮、孫方明執(zhí)筆，參與寫作的有王小強(qiáng)、鄧英淘、白南生、張木生、白南風(fēng)、周其仁、杜鷹、楊勛、孫方明、謝揚(yáng)、鄧永思等。還有陳錫文、馬蘇元、楊冠三、梁曉東等做的一些個(gè)案調(diào)查報(bào)告。

這些報(bào)告全都直接交給了鄧力群和杜潤(rùn)生。

體制內(nèi)的特立獨(dú)行者

經(jīng)由鄧力群和杜潤(rùn)生，這些報(bào)告到達(dá)最高領(lǐng)導(dǎo)者手中。周其仁后來在接受媒體采訪時(shí)透露，這些報(bào)告深得當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，說報(bào)告對(duì)包產(chǎn)到戶后的農(nóng)村問題講得一清二楚。據(jù)《杜潤(rùn)生自述》中的敘述，胡耀邦對(duì)這些報(bào)告也非常肯定:“這是經(jīng)得起檢驗(yàn)的東西?！边@些調(diào)查報(bào)告促進(jìn)了最高領(lǐng)導(dǎo)層支持包產(chǎn)到戶的共識(shí)。

他們的調(diào)查方法也得到重視?！昂髞砦覀冞€聽到傳達(dá)，中央會(huì)議上專門談到，中央的經(jīng)濟(jì)決策必須以系統(tǒng)的調(diào)查研究為基礎(chǔ)，要求各中央國(guó)家機(jī)關(guān)從有過下鄉(xiāng)經(jīng)歷、又考入大學(xué)的年輕人中，抽選一大批來做調(diào)查工作?！敝芷淙驶貞浀馈?/p>

發(fā)展組的地位從此確立。

1982年2月25日，中共中央書記處開會(huì)做出一個(gè)決定，“用幾年時(shí)間，從農(nóng)村插隊(duì)考上大學(xué)已經(jīng)畢業(yè)和即將畢業(yè)，愿意今后長(zhǎng)期從事農(nóng)村發(fā)展調(diào)查研究的部分青年中，選擇一二百以至二三百人，分配到書記處農(nóng)村政策研究室、國(guó)家有關(guān)農(nóng)村研究機(jī)構(gòu)、社會(huì)科學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所、國(guó)家計(jì)委和國(guó)家經(jīng)委的農(nóng)業(yè)機(jī)構(gòu)、農(nóng)業(yè)部以及商業(yè)部的農(nóng)村商業(yè)機(jī)構(gòu)等單位，從各個(gè)側(cè)面互相配合，共同對(duì)農(nóng)村各方面的問題進(jìn)行調(diào)查研究，提出建議?！?/p>

“當(dāng)時(shí)講，最終要培養(yǎng)出一支100人到200人的隊(duì)伍，先給100人的編制。高層決定，把這批人放在社科院，第一批50個(gè)編制放在農(nóng)經(jīng)所?！睂O方明回憶。

1982年2月，77級(jí)在校大學(xué)生正面臨畢業(yè)分配，陳錫文、鄧英淘、周其仁、杜鷹等發(fā)展組的骨干都在其中。3月的一天，陳一諮、孫方明帶著一個(gè)提綱，到鄧力群家去談這些人的去留問題。“我還記得，那天我們匯報(bào)到這個(gè)事的時(shí)候，鄧力群就在他家里給宋平掛電話，宋平當(dāng)時(shí)是國(guó)家計(jì)委主任。好像電話那邊說:‘不是已經(jīng)定了的事嗎?’鄧說:‘定了，你還要給一個(gè)通行證啊!’就這樣，編制落實(shí)了。50個(gè)編制放到社科院農(nóng)經(jīng)所?！?/p>

發(fā)展組的編制雖然放在農(nóng)經(jīng)所，但在工作上并不受農(nóng)經(jīng)所領(lǐng)導(dǎo)，而是由來自上面的兩個(gè)研究室負(fù)責(zé):中央書記處研究室和中央農(nóng)村政策研究室。農(nóng)經(jīng)所擔(dān)負(fù)發(fā)展組的日常經(jīng)費(fèi)，而一部分課題費(fèi)由社科院院部課題總費(fèi)用中出。這個(gè)組，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社科院中，顯得神秘而特立獨(dú)行。

他們?cè)谏缈圃恨r(nóng)經(jīng)所中有了一間辦公室，但不久周圍辦公室的人就嫌他們太過吵鬧，幾經(jīng)搬遷，最后在北京西直門的中聯(lián)部招待所落下了腳。1982年3月，國(guó)家農(nóng)委被撤銷。中央書記處決定建立中共中央農(nóng)村政策研究室，同時(shí)又是國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心。兩塊牌子，一套人馬，主任都是杜潤(rùn)生。

鄧力群任中宣部長(zhǎng)后，對(duì)發(fā)展組的直接過問逐漸減少，他委托吳象聯(lián)系發(fā)展組。業(yè)務(wù)方面，主要由杜潤(rùn)生來指導(dǎo)這個(gè)組的工作。中央農(nóng)研室不是一個(gè)直接發(fā)號(hào)施令的部門，卻要負(fù)責(zé)起草一些中央文件，中國(guó)30年農(nóng)村改革中最為重要的一系列農(nóng)村改革的文件，將由這個(gè)部門起草。

本刊記者臧博對(duì)此文亦有貢獻(xiàn)