3萬元一個周期的價格,40%的成功率,依然讓試管嬰兒這一技術(shù)服務(wù)供不應(yīng)求
10月5日,“試管嬰兒之父獲得諾貝爾獎”的消息,被做成剪報貼在了北京大學第三醫(yī)院(下稱北醫(yī)三院)生殖醫(yī)學中心的宣傳欄里。這是2010年度諾貝爾生理學或醫(yī)學獎公布的第二天,劉平和自己的女兒專門去報亭買了刊登這一消息的報紙,做成剪報。
劉平是北醫(yī)三院生殖醫(yī)學中心副主任、主任醫(yī)師,師從中國大陸首例“試管嬰兒”培育者張麗珠,同時也是這次培育工作的主要參與者之一。從1985年到現(xiàn)在,劉平一直在北醫(yī)三院從事有關(guān)不孕癥治療、輔助生育的臨床和實驗室工作。
10月4日,2010年度諾貝爾生理學或醫(yī)學獎為英國科學家羅伯特·愛德華茲摘取,他因在試管受精技術(shù)方面的貢獻而被授予該獎項。
“作為業(yè)內(nèi)人來說,這項技術(shù)獲獎,我們覺得是名至實歸的?!眲⑵秸f。
先驅(qū)者
1978年,世界上第一個試管嬰兒路易絲·布朗誕生。在此之前,英國人羅伯特·愛德華茲和他的同事已為體外受精技術(shù)努力工作了十幾年。
同一年的中國,文革后的第一批大學生剛剛誕生。作為其中一員,劉平走進醫(yī)學院大門。但她直至1982年大學畢業(yè),仍不知世上已有“試管嬰兒”這一技術(shù)。
1984年,北醫(yī)三院婦產(chǎn)科主任張麗珠與人體胚胎學專家、原北京醫(yī)學院(現(xiàn)北京大學醫(yī)學部)教授劉斌共同商議,決定成立一個培育試管嬰兒的小組。也就在這個時候,劉平才第一次從導師那里知道了“試管嬰兒”這一概念。
“當時聽老師講完‘試管嬰兒’的原理,覺得這個技術(shù)是可行的,應(yīng)該能成功?!眲⑵竭@樣描述與“試管嬰兒”概念的第一次接觸。隨后的日子,張麗珠和劉斌帶領(lǐng)的這個小組,便進入了緩慢而細致的探索道路。
20世紀80年代初,全國上下的計劃生育政策執(zhí)行得正火熱,小組的這項輔助生育技術(shù)研究方向,在那個大環(huán)境下,多少顯得有些格格不入。當時,小組經(jīng)費支持基本來自于北醫(yī)三院院方。
配合研究的供體來源也是一大問題。相比容易獲取的精子,“試管嬰兒”試驗的第一道檻就是如何取卵。這是一項創(chuàng)傷性操作,當時需要開腹才能接觸到卵巢。因此,來北醫(yī)三院診治生殖系統(tǒng)問題的女患者里,遇上有需要做婦科手術(shù)的,張麗珠就會嘗試跟她們溝通,講試管嬰兒技術(shù)的原理,了解她們的意愿,偶有一名患者同意,研究小組就獲得了一次試驗機會。
在患者做婦科手術(shù)時,小組成員才能順便接觸患者卵巢,用取卵針取出卵泡液——卵細胞就在其中。如何保存這卵泡液,并無經(jīng)驗可循。小組成員當時就拿吃飯用的保溫盒,兌了接近人體體溫37攝氏度的水,將卵泡液存在保溫盒里,再想下一步打算。
“我們那時一窮二白,和國外的試管嬰兒技術(shù)根本沒法比?!?主持試管嬰兒試驗、現(xiàn)年89歲的張麗珠告訴《財經(jīng)》記者。
當時的中國,醫(yī)院少有科研。即使是北醫(yī)三院這樣的大醫(yī)院,仍未配備實驗室。從醫(yī)院手術(shù)室里取出來的卵泡液,需要送到附近北京醫(yī)科大學的實驗室。
為了保持溫度,實驗小組成員需要抱著裝樣品的保溫飯盒,從手術(shù)室里匆忙出來,一路穿過操場,疾走15分鐘,趕到北京醫(yī)學院組織胚胎教研室,交到在那里工作的劉斌手上。培養(yǎng)液是自己配制,器皿多次沖洗消毒反復使用。穿刺針只有幾根,用到后來,針頭鈍了,還要拿到鐘表店去磨尖,螺紋都磨光了。
在此前的學習中,老師和學生們只接觸過動物的胚胎和生殖細胞,對于人的卵子、精子并不了解?!耙婚_始連卵細胞都不認識?!眲⑵秸f,取好的卵泡液,一路小跑送到大學實驗室,卻發(fā)現(xiàn)連卵細胞都找不到。“就在卵泡液里劃拉,四處找?!眲⑵交貞洰斈?,不由莞爾。
1984年,張麗珠和劉斌帶著學生們在顯微鏡下埋首分辨人類卵細胞。彼時,英國的首例試管嬰兒已經(jīng)6歲。
當時國際上的試管嬰兒技術(shù),主要是通過腹腔鏡看卵巢表面有沒有卵泡,然后取卵進行體外授精。但張麗珠發(fā)現(xiàn),中國的不孕病人,特別是在北方寒冷地區(qū),病理檢查證實,三分之一的輸卵管不通是由于結(jié)核所致,表現(xiàn)為盆腔粘連,使卵巢不能暴露,根本看不見卵泡。張麗珠于是提出改變策略:在治療盆腔疾病手術(shù)的同時取卵,即便取不到卵,也可以順便解決盆腔疾病,如卵巢囊腫和輸卵管阻塞。經(jīng)過摸索,實驗小組于1987年3月基本建立了技術(shù)原則。在開腹情況下,只能用手指觸覺發(fā)現(xiàn)卵泡所在,然后用自制的吸引系統(tǒng)穿刺。張麗珠稱之為“土方法”。
成功識別并從卵泡液里分離出卵細胞后,小組成員便開始在培養(yǎng)皿中混合精子與卵細胞,正式進行體外受精試驗。
當時用的培養(yǎng)液,全部照搬幾篇國外文獻?!爸恢牢墨I里的各試劑用量,但對于配置工藝一無所知?!眲⑵浇榻B說,盡管如此,這樣照貓畫虎的試驗,大家仍格外謹慎,一是確實屬于全新的科研過程;二是試驗機會來之不易。
“那個時候,張麗珠教授經(jīng)常跟病人交流,爭取機會,但最終,我們每個月能做一兩例(取卵)就不錯了?!眲⑵交貞?。
體外受精試驗屢試屢敗,時間已經(jīng)到了1985年。依然是對每一個病人的溝通爭取,依然是甩著溫度計兌37攝氏度溫水,依然是抱著保溫盒在醫(yī)院和大學之間奔走,但這時候的張麗珠,已經(jīng)不時往來于國外學術(shù)會議之間。她開始往回帶試驗用品——國外的取卵針、培育體外受精的培養(yǎng)液。1985年10月,北京醫(yī)科大學(1985年由北京醫(yī)學院更名而來,現(xiàn)名北大醫(yī)學部)組織胚胎教研室,精子和卵細胞終于在培養(yǎng)皿中結(jié)合,中國第一次體外受精宣告成功。
這件事對小組來說是莫大的鼓舞。媒體報道也使試管嬰兒這一概念,第一次在中國走進大眾耳中。
劉平清楚地記得,自那以后,便有很多不孕患者主動找上門要求參與試驗。
第一例
1985年,臺灣第一例試管嬰兒誕生;1986年,香港首例成功——他們都是外國專家?guī)е變x器和試劑做成的。
而國家的“七五”科研計劃也在這個時候開始對小組研究進行支持。全國范圍內(nèi)的研究開始了。1986年,張麗珠和劉斌申請到國家自然科學基金資助。因為擔心背負“和計劃生育政策對著干”的“罪名”,他們打出了“優(yōu)生”旗號,課題名為“優(yōu)生——早期胚胎的保護、保存和發(fā)育”,實際上就是做體外授精及胚胎移植。其成功的標志是試管嬰兒臨床妊娠成功。同年,試管嬰兒技術(shù)列入國家“七五”攻關(guān)項目,張麗珠為技術(shù)負責人。
課題協(xié)作組有三個單位組成:北醫(yī)三院、中南大學湘雅醫(yī)學院生殖和遺傳研究中心、協(xié)和醫(yī)院。申請到的10萬元經(jīng)費,每個單位分3萬余元,各單位獨立研究,定期交流。
從體外受精首次成功開始,小組的科研便進行到下一階段——將受精卵移植到子宮內(nèi),期待受體成功妊娠,誕下嬰兒。這個時候,由于主動前來要求試驗的病人大增,來自國家層面的支持也加大,試驗機會多了很多。
1987年,對于張麗珠本人和中國的人工輔助生殖技術(shù)來說,都是值得紀念的一年——這一年的夏天,由張麗珠親手植入的4枚受精卵,在來自甘肅的39歲不孕患者鄭桂珍的子宮中著床。鄭桂珍是甘肅小學教師,婚后20年沒懷上孩子。
1988年3月10日上午,醫(yī)院決定做剖宮產(chǎn)。這在當時是一件轟動性的新聞,中國人真切地看到了試管嬰兒技術(shù)給不孕患者帶來生育的能力。當天來了很多記者,張麗珠一度壓力很大,甚至擔心孩子生出來是兔唇或者其他畸形。
8時56分,中國大陸第一例試管嬰兒誕生了。孩子出生體重3900克,身長52厘米,正常。第一例試管嬰兒取名鄭萌珠,名字被賦予了特殊寓意,“萌”是試管嬰兒開始的意思,“珠”是感謝張麗珠。
鄭萌珠是北醫(yī)三院的第13例試管嬰兒試驗。北醫(yī)三院當時做了32例,成功了兩例。1988年5月27日,第二例試管嬰兒也在北醫(yī)三院出生。
同課題組的湘雅醫(yī)院的盧光醫(yī)生,也采取手術(shù)修復卵巢同時取卵的方法,成功“造出”試管嬰兒。在1988年6月5日和6月7日,分別產(chǎn)下一女一男兩名試管嬰兒。
除了第二例試管嬰兒后來和醫(yī)院失去了聯(lián)系,第一例試管嬰兒鄭萌珠、第三例試管嬰兒章皿新、第四例試管嬰兒羅優(yōu)群都公開了自己的身份。巧合的是,三人2006年一同考上大學,2010年全部大學畢業(yè)。
取得首例成功之后的北醫(yī)三院小組成員著力于提升成功率,改進技術(shù),這之后的試管嬰兒研究,隨著中國經(jīng)濟、科技的整體發(fā)展,穩(wěn)步推進。
目前,中國大部分具有試管嬰兒技術(shù)資質(zhì)的醫(yī)院,在醫(yī)療硬件和技術(shù)水平方面都已經(jīng)接近于西方發(fā)達國家。至于手術(shù)成功率,由于中國和歐美國家對于“成功”的定義各有不同(一些國家以嬰兒順利出生作為標準,中國大多數(shù)醫(yī)院以胚胎著床發(fā)育作為成功標準),兩者很難比較。
中國大陸首例試管嬰兒誕生時,張麗珠懷抱嬰兒滿臉笑容的照片,在2010年諾獎公布后,刊發(fā)在中國各大網(wǎng)站的頭條,這張照片,作為中國試管嬰兒的一個里程碑式的紀念,也被放大,掛在北醫(yī)三院生殖中心墻上的最顯眼位置。
需求量
“人像春運一樣擠。”劉平這樣形容北醫(yī)三院生殖中心的就診“盛況”。
2010年10月7日,國慶長假最后一天,北醫(yī)三院生殖中心三樓門診區(qū)座無虛席。尚有十幾名男士或蹲或站在過道上,跟椅子上的家人聊天。長假期間生殖中心只有幾名醫(yī)生輪流值班,門診接待能力大幅縮水,盡管如此,還是有病人等不及長假結(jié)束,擠滿了門診區(qū)。而在平時的工作日,這樣的候診人群,能從一樓的掛號廳,直排到三樓的候診廳。因為擠不進去,醫(yī)生們上班甚至都不走正門,換個入口上樓去診室。
全世界人群中,平均10%的人有不孕難題,這樣的比例放在中國的人口基數(shù)下,變成一個龐大的數(shù)字。
作為一個生殖醫(yī)學專業(yè)的醫(yī)生,劉平說,上世紀80年代剛剛接觸生殖醫(yī)學時,已經(jīng)知道人群對生殖醫(yī)學的需求。但在那個年代,計劃生育與經(jīng)濟發(fā)展是社會的主流,生殖上的需求,作為人性中被普遍忽視的一環(huán),暫且擱置在腦后。隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展,在家庭解決溫飽后,“三對夫妻(爺爺、奶奶、外公、外婆,年輕夫妻)一個娃”的需求被擺在了前面。
在這樣的社會環(huán)境中,試管嬰兒技術(shù),作為輔助生殖技術(shù)的重要組成,被患者廣為接受?!皩嶋H上,這10%的不孕人群,其中只有十分之一的人是需要試管嬰兒途徑解決問題的?!北本﹨f(xié)和醫(yī)院生殖中心教授、副主任醫(yī)師鄧成艷告訴《財經(jīng)》記者。換言之,總?cè)巳豪锲骄?%的人可用試管嬰兒技術(shù)解決“孕事”。
1%的人需要接受試管嬰兒意味著什么?
據(jù)衛(wèi)生部統(tǒng)計,從1988年到2004年,中國大陸約有1萬多例試管嬰兒出生。這一數(shù)字在今天,已增長數(shù)倍。以北醫(yī)三院為例。上世紀90年代,北醫(yī)三院體外受精新鮮胚胎移植周期數(shù)(對一名患者從取卵、體外受精、受精成功,到胚胎移植入體內(nèi),這些操作為一個周期)穩(wěn)定在每年250例左右。從2000年開始,新鮮胚胎周期數(shù)開始逐年攀升,到2009年攀至5600例。
不僅如此,從1995年開始,除了新鮮胚胎移植,有的患者移植失敗后,可以繼續(xù)移植此前周期富余而冷凍的“備用胚胎”。冷凍胚胎移植周期數(shù)自2001年,在北醫(yī)三院也開始大幅攀升,到2009年,達4000例左右。
也就是說,新鮮胚胎和冷凍胚胎加起來,到2009年,僅在北醫(yī)三院,就有數(shù)萬個在體外受精的胚胎(一次會植入超過一個胚胎),經(jīng)過醫(yī)生的手,被植入到患者體內(nèi),期待長成新生命。
如今,世界上已經(jīng)出生了超過400萬試管嬰兒,每年還有超過20萬新的試管嬰兒誕生。中國目前誕生了多少試管嬰兒?對于這一問題,目前并無準確統(tǒng)計。但各省均有生殖中心,有正規(guī)資質(zhì)的具備試管嬰兒技術(shù)的單位已超過100多家。
鄧成艷再三強調(diào),不管病人意愿如何強烈,試管嬰兒技術(shù)仍不能作為法寶濫用?!氨仨殗栏褡袷貒业囊?guī)定。”鄧成艷說,病人是否有接受試管嬰兒技術(shù)的必要,其體征是否能馬上接受試管嬰兒治療,這些在日益成熟的試管嬰兒技術(shù)中,都有明確的指征。
鄧成艷說,在男方健康的情況下,女方的不孕中有70%是因為盆腔問題,如粘連、子宮內(nèi)膜異位、輸卵管堵塞等。這些問題,有的通過腹腔鏡手術(shù)等便可解決,實現(xiàn)自然受孕。
最終確定需要接受試管嬰兒技術(shù)的病人,便要開始一個漫長的守望與等待。首先,女方接受數(shù)十天的激素治療,以刺激卵巢,希望多個卵泡同步生長成熟;然后是取卵——經(jīng)過20多年的發(fā)展,這一過程早已由當初的開腹取卵,改進為現(xiàn)今的經(jīng)陰道B超下取卵這種微創(chuàng)方式;接著便是體外受精、移植過程。
在這些過程中,病人,因為接受激素治療,難免會產(chǎn)生生理上的不適,有的人反應(yīng)強烈,腹脹嚴重,卻少有人因此放棄。
產(chǎn)業(yè)化
伴隨龐大需求而生的,是經(jīng)濟效益。對“試管嬰兒產(chǎn)業(yè)”的概念,劉平并不樂意接受,“如果一定要說的話,它(試管嬰兒)也是個‘陽光產(chǎn)業(yè)’‘幸福工程’”。
無論是否可用“產(chǎn)業(yè)”形容,試管嬰兒技術(shù)不菲的費用是事實,其中大半是藥劑費。
首先是促排卵時,女方每天要注射的激素。目前醫(yī)院多用的是一種叫“果納芬”的進口藥,330元一支。也有國產(chǎn)的,幾十元一支,但病人們選擇前者居多。330元一支的針劑,根據(jù)個人體質(zhì)不同,少則一天一針,多則一天四針。
這樣的促排卵治療,一般持續(xù)數(shù)十天,意味著1萬多元藥費。隨后的取卵和體外受精,費用也在1萬元左右,如果卵子或胚胎多,可以冷凍儲存以備用,冷凍費用需幾千元。移植手術(shù)費,一般1000元。這樣一個治療周期下來,病人平均花費2萬-3萬元,還不包括前期的常規(guī)檢查費。
這仍不是全部。胚胎移植的成功率,根據(jù)各醫(yī)療機構(gòu)的水平不同,個人體質(zhì)差異,也不盡相同?,F(xiàn)在中國的胚胎移植成功率,以B超下看見子宮內(nèi)胎囊為標準,為40%左右。鄧成艷與劉平都對《財經(jīng)》記者表示,接觸過的病人中,有做過十幾次仍不成功的。
以上這些花費,全為自費。在中國,目前輔助生殖醫(yī)療費,并不包含在醫(yī)療保險中。
“在學術(shù)上,我們最大的困惑就是,為什么有的優(yōu)質(zhì)胚胎放進去卻不懷孕?這是現(xiàn)在最想搞清楚的問題?!编嚦善G說。
而劉平,這位中國最早參與研究試管嬰兒技術(shù)的學者,則對《財經(jīng)》記者說,這次諾貝爾獎頒給試管嬰兒技術(shù),說明這項技術(shù)的影響已經(jīng)得到了社會的認可?!拔易钕M嚬軏雰杭夹g(shù)獲獎能告訴全社會:生殖問題,就是個正統(tǒng)的醫(yī)學問題?!?/p>
資料
51歲的海姆和36歲的諾沃肖洛夫獲得2010年諾貝爾物理學獎,他們都出生在俄羅斯,因為在實驗室制成石墨烯而獲獎。石墨烯是目前世界上最薄的材料,僅有一個原子厚度,可以被刻成尺寸不到1個分子大小的單電子晶體管,被普遍認為會最終替代硅,從而引發(fā)電子工業(yè)革命。
2010年諾貝爾化學獎則授予了美國化學家理查德·赫克、日本化學家根岸英一和鈴木章,以表彰他們在有機合成領(lǐng)域中鈀催化交叉偶聯(lián)反應(yīng)方面所取得的成果,這一成果可廣泛應(yīng)用于制藥、電子工業(yè)和先進材料等領(lǐng)域,能使人類制造出復雜的有機分子。