我居住在老城區(qū)的一棟舊樓里，樓下垃圾成堆、紙屑飛舞，臟亂且毫無安全感。有一段時間，妻下班回到家就朝我嘮叨，她們單位里誰買了新房子，誰準備買新房子。妻每次在話語快要結束的時候都會加上一句:我們家什么時候能住上新房子呢?

我說，面包已經有了，新房子也會有的。

一天夜里，我去衛(wèi)生間時看見對面有一個大房間，我走了進去。房間真大，比我的主臥室大兩倍還多。這個房間是垂直延伸到外面的，像多出了一個四四方方的盒子，最讓人驚訝的是頂部透明，可以看見天上的一彎月牙，還有眨著眼睛的星星。

我在房間里轉了一圈，發(fā)現墻上有一個和墻體嚴絲合縫的門，我用手推了推，門竟然開了，正對著門的是一個通向地面的專用小樓梯。我從小樓梯下去，又從通往正門的大樓梯拾階而上，悄悄溜進臥室，在妻的旁邊躺了下去。

天亮時，我看見衛(wèi)生間的對面只有一堵厚厚的墻，墻上的一層白灰已經開始剝落了。

昨天晚上冒出來的大房間呢?它在一夜之間消失了?我把疑問帶進了又一個夜晚。妻酣甜的鼾聲如期而至時，我悄悄地翻身下床，走出臥室。那個消失的大房間又出現了，我脫下鞋子，歡快地在里面走著，剛走了幾步，我看見一個人，是妻。

我驚地全身顫抖了一下，我說，你怎么進來了?

妻說，你的保密工作做得挺好的呀!

我說，我也是剛發(fā)現的，我記得我們家以前沒有這個大房間。

妻說，也許它以前是貯藏雜物的，時間久了被我們遺忘了。

我和妻在里面不停地走，我們想用不停地行走來確定這個房間的存在。后來，我和妻從小門出來，經過專用小樓梯下來，又上了通往正門的大樓梯。進門后，我和妻把主臥室的床搬到大房間里，把衣櫥也搬了進去，后來又把電視也抬了進去。折騰了一夜，我們又累又困，天亮時睡著了。

我是被敲門聲驚醒的，打開門，是妻的閨中密友唐蜜。

唐蜜進門就問，你們家的電視呢?

妻說，電視在新家里。

唐蜜的嘴巴一下子張圓了，你們什么時候買新房子了?在哪里買的?

妻說，在“君御豪庭”買的。

唐蜜的嘴巴好長時間才合上，真是看不出來呀，那么貴的房子你們也買得起!

妻說，忙過這一段時間，我?guī)闳バ录铱纯础?/p>

唐蜜走后，我埋怨妻，根本就沒有的事情你瞎編什么，還讓人家去做客，萬一她真要去怎么辦?

妻說，不用你操心。

晚上，我和妻像兩只螞蟻在房間里搬來挪去，忙活了大半夜，我們把大件家具搬進了大房間里，只留下小件家具沒搬。

第五天，唐蜜又來了。唐蜜進門后就央求妻帶她去看新房子。

妻一臉的疲倦，她指著一屋子的凌亂說，這些天搬家把我累死了，再過幾天吧，我一定帶你去的。

自從家里突然冒出來一個大房間，我和妻的生活全被打亂了。大房間里已經堆得滿滿的，晚上，我和妻在那些家具、雜物的空隙里蜷曲著睡。

一天晚上，我和妻被一陣嘎吱嘎吱的聲音驚醒了，爬起來仔細地聽，聽了好久，妻發(fā)出一聲尖叫，是房子在叫。叫聲越來越大，房間開始搖晃，我和妻赤腳逃出來。那個超負荷的大房間一點點地傾斜下去，從九樓一直朝下墜，墜落到我們看不見的一個深淵里……

天亮時，我家的門又被敲響了，打開門，是唐蜜。

妻一看見唐蜜就哭了起來，我們家現在什么也沒有了!我們曾經有一個很大很大的房間，那個房間有專用的樓梯，透過房頂可以看見天上的一彎月牙，還有眨著眼睛的星星……可是現在，它們消失了!

妻哭著跑出家門，她一邊哭，一邊喊著:我的大房間呀!我的星星，我的月亮啊!