在中國現(xiàn)代文學史里，有這樣一個人，他曾經(jīng)這樣的存在過——

他是一個不折不扣的公子哥，出身豪門的他，祖父邵友濂為清末名臣，官至臺灣巡撫;嗣母的伯父為大名鼎鼎的李鴻章;生母的父親為盛宣懷;其妻盛佩玉，乃盛宣懷之孫女。不過此人前半生錦衣玉食，但后半生卻窮困潦倒。甚至變賣自己最后一件家當，最終在貧困交加中含恨辭世。

他還是一個完完全全的文學家，上個世紀二十年代曾與徐志摩等人同是留學劍橋大學，先后成為中國譯介英美唯美主義文學的先驅(qū)之一，他一生中出版詩歌、小說與譯著數(shù)百篇，是“五四”之后海派文學巨匠之一。他所主辦的《獅吼》、《金屋月刊》、《萬象》、《時代畫報》與《論語》等知名刊物，先后發(fā)表了郭沫若、郁達夫、林語堂等文壇大師的早期作品，并扶持了一大批優(yōu)秀的文學家，他變賣家當，傾心從事文學創(chuàng)作與扶持青年作者，他將他的一生，全部投入到了中國新文學的建設事業(yè)當中，晚年卻在清貧與牢獄中艱難度過。

他更是一個立場堅定的愛國者，早年曾冒著生命危險創(chuàng)辦宣傳抗日的《自由譚》月刊和英文的姐妹版《直言評論》，成為“孤島”抗日宣傳的主要陣地之一，他在《自由譚》雜志中提出“抵抗是唯一的出路，和平是出賣國家與民族”的口號，激勵了無數(shù)愛國者的抗日熱情，并贏得外國友人對中國人民抗日事業(yè)的同情。他不但連載了英譯的毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，并秘密出版了《論持久戰(zhàn)》的英文版，毛澤東欣然為之作序《抗戰(zhàn)與外援的關系》。他還深夜將數(shù)百本《論持久戰(zhàn)》投遞到上海租界的僑民信箱里，當時引起洋人社會的軒然大波，時贊其為“孤島抗戰(zhàn)的點火者”。解放后，他又將自己的印刷設備出讓給《人民畫報》社，自己卻靠翻譯外國名著維持生計。

他這樣定義自己——

是個浪子，是個財迷，是個書生?

是個想做官的，或是不怕死的英雄?

你錯了，你全錯了，我是個天生的詩人。

“天生的詩人”叫邵洵美，我們可以忘記他，但不能忽視他的存在。

一

這個名字確實太久遠，太生疏了，甚至連專門的文學史專家，都不一定知道他。

我第一次看到這個名字，是在高一的時候，魯迅《拿來主義》里有一句話，下面多了一個無端的注釋——我至今都不明白，這條注釋的意義究竟何在?不過，我相信很多語文成績不錯的人都記得，魯迅的原文是:“某些人因為祖上的陰功，得了一所大宅子，且不問他是騙來的或是做了女婿換來的”，然后下面赫然注釋:這里諷刺的是做了富家翁的女婿而炫耀于人的邵洵美之流。

說實話，那時“盡信書”的我，是不怎么看得起邵洵美的，在幼年我的印象中，這位邵洵美先生，應該是一個不學無術，惹是生非的“花花太歲”，或許有點像《百變星君》里的周星馳，難怪魯迅先生要罵他。

直至讀高二的時候，在一家書店里，看到過一本發(fā)黃的文集，估計是放在書架上多年無人問津，里面多有現(xiàn)代文學家的一些作品，如朱湘、梁實秋等人，偶然一瞥，我看到了邵洵美三個字。當年的那條注釋又不自覺的浮上腦海，邵洵美，邵洵美，這不就是那個做了富家女婿的邵洵美嗎?他居然還有文學作品?

帶著這份吃驚，我問了我的初中語文老師，老師說了很多，現(xiàn)在的我只記得頭兩句，第一，這個問題很復雜，現(xiàn)在給你說，也說不清楚，第二，高中生就了解邵洵美這樣的作家，真不容易。

真不容易?

這四個字我一直都記得，我卻不明白，這個“不容易”究竟體現(xiàn)在什么地方，是作品的難度?還是語言的深度?或是思想的高度?我都不知道，但我唯一知道的是，邵洵美的文章并不難懂，甚至說很好懂——至少比魯迅的好懂，而且，青少年的逆反心理，倒是讓我一鼓作氣把那本發(fā)黃的冊子買了回來，一口氣讀完了邵洵美的散文。

再到后來，在現(xiàn)代文學課堂上，教授又再次提到了邵洵美這個名字，教授說，邵洵美是一流的作家，是一流的翻譯家，還是一流的出版家，這三個一流，讓我尤其記憶深刻，教授還說，魯迅先生對邵洵美的攻擊，是不符合史實的。

年少如我，印象中，這個詩人應該是一個浪漫、富貴、瘦弱的相貌，有著大眾情人般的浪漫，總而言之，印象恍恍惚惚，不甚了然。

于是邵洵美這個名字，也逐漸在腦海里一會兒浮現(xiàn)，一會兒被淡忘，像一個模糊不定的影子。

二

再次走進邵洵美，竟然是在二零一零年元旦的深夜。

意外偶得的《獅吼》雜志，為我窺探現(xiàn)代文學的種種，打開了一扇不知何處的窗子。透過這扇窗子，我看到的是現(xiàn)代文學史中一系列被遺忘、被冷卻掉的塑像——邵洵美、滕固、章克標、劉吶鷗，眼前的舊刊物，仿佛是一個堆滿蠟像但塵封許久的地下室，雖然蛛網(wǎng)密布、塵垢累積，但這并不能減弱群像們近似犀利的視線。在這份穿透時空的《獅吼》雜志中，我重新又看到了這個熟悉的名字，邵洵美。

關于“獅吼社”，在現(xiàn)代文學界幾乎從不被提及，而我卻意外地闖入到這個全然陌生的世界，在這些泛黃的刊物里，我讀到了邵洵美的文筆與譯筆，依然如我童年時看到的那篇文章一樣，清麗灑脫，率性自然，有著孩子般的任性與詩人般的坦蕩。

我一眼就喜歡上了這樣的字句，這樣的美，并不是任何人可以模仿出來的，我不知道，人生中要經(jīng)歷什么樣的歷練，才能寫出這樣翩然的辭章?

我沒敢深究，因為它只屬于邵洵美。

這位出身富家的公子，成就了中國現(xiàn)代文學史上最美的篇章。他追逐美，感受美，體會美;他對于生活的熱愛，對于文學的熱愛，對于一切美好事物的熱愛，勝過對自己生命的熱愛，甚至他對夫人盛佩玉的摯愛，對情人項美麗的熱愛，也是一種對于世間美好事物的向往而產(chǎn)生的。其實從本質(zhì)上看，這些都是妄言，他親自引入的唯美主義思潮，便足以說明這一切了。

邵洵美對美的追求，不是表面上的虛榮與虛無縹緲的理想化，于邵洵美來說，所謂美，是生活方式，是對于現(xiàn)實的熱愛，更是他精神的寄托。在那個戰(zhàn)爭頻繁、筆桿子不如槍桿子的年代，他的選擇，既是對于文化的傳承，也是對于自我選擇的認可。

傾其所有辦的刊物，不遺余力扶持青年作家。與其說出版是邵洵美人生中最大的追求，不如說是他的事業(yè)。他揮金如土，但卻未曾浪費在聲色犬馬上，這是一種境界。作為真正意義上的有閑有錢而且還有學問的貴族階層，邵洵美辦刊物、辦印刷廠，全是身體力行，直至現(xiàn)在，那些曾經(jīng)供職于“時代印刷廠”的老工人們，早已是年逾耄耋的老人，但一旦聽到邵洵美這個名字，他們的眼睛里仍然會閃爍著激動的光芒。

邵洵美仗義疏財，慨然幫助有困難的朋友，這也是現(xiàn)代文學史上最燦爛的亮點之一，這是他有別于其他知識分子的一個重要方面。宴請蕭伯納，是他買單結(jié)賬，但他卻只在臨終前告訴了獄友賈植芳一人，結(jié)果成了一樁懸而未決的歷史公案。此外，入股徐志摩的新月書店以助其擺脫困境;接辦張光宇等畫人面臨難以為繼的《時代畫報》;章克標曾經(jīng)受過他的救濟，徐悲鴻在法國曾接過邵洵美遞來的鈔票，夏衍、丁玲、季小波、方光燾等都被他資助過。受惠的友人不勝枚舉。甚而在他自己因戰(zhàn)禍幾乎破產(chǎn)的時際，他還拿出家私接濟《大英夜報》度過難關。

他只顧奉獻，不知索取甚至回報的精神，現(xiàn)在似乎已經(jīng)絕跡了。

三

記得有一位老作家寫回憶錄，他說，邵洵美最大的貢獻有兩個，一個在于唯美主義的介紹，另一個在于對英美文學的翻譯。他說錯了，邵洵美最大的貢獻還有一個，是在孤島時的抗戰(zhàn)貢獻，只是說，因為魯迅先生的一句注釋，邵洵美的這些貢獻，已經(jīng)刻意地被人遺忘掉，但是歷史是不會說謊的，一切煙消云散之后，真相總會浮出水面。

邵洵美外形瘦弱，甚至臉色蒼白要涂脂抹粉才能勉強出門，生活精致如他，被當作“頹廢文學”的代表作家，甚至連大洋彼岸的李歐梵都謔稱其“因為他最不符合有社會良知的‘五四’作家之典型”，這類作家，在現(xiàn)代文學尤其是海派作家中，不勝枚舉——劉吶鷗、穆時英、施蟄存、章克標、、葉靈鳳、林微音……隨便一數(shù)，就是一大堆，無一例外，這些人所獲得的評價，都不高。

與他們同時代，還有一批作家——魯迅、郭沫若、周揚、歐陽予倩、夏衍、陽翰笙、田漢、成仿吾……前者有多少，后者也有多少，前者與后者有些是朋友，有些也是論敵，但是在一九四九年以后，前者為何默默無聞，而后者則以居廟堂之高?這個矛盾，究竟來自于什么地方?

經(jīng)歷了很長時間的反思，我終于大致明白了，前者多半是“英美派”作家，而后者則多半是“日俄派”作家，在一九四九年之前的中國，其現(xiàn)代化是走的“英美”的路子，但在一九四九年之后，“日俄”尤其是蘇聯(lián)又成了中國現(xiàn)代化效法的對象。而邵洵美，恰恰是從“日俄”轉(zhuǎn)向“英美”的代表人物，他這一轉(zhuǎn)身不打緊，讓他在后半生一直過著貧苦交加的日子。

比如說他辦的《獅吼》雜志，就是一個典型。

這份雜志以前是二十年代由滕固、方光燾等留日學生興辦，結(jié)果或因為辦刊方式有誤——說白了就是借鑒日俄等國同人文學刊物的形式，當時的中國竟然找不到了出路，不得不辦辦停停，但是邵洵美接手后，按照英美文學刊物辦刊的路子，一下子就打開了市場，還辦起了《金屋月刊》，正是因為他當時的“華麗轉(zhuǎn)身”，導致了他晚年的“抬不起頭”——但這，也是中國文化產(chǎn)業(yè)化的第一次重要嘗試，若是沒有邵洵美的“轉(zhuǎn)型”，哪里會有如此絢麗多彩的海派文學?

鑒于此，在看邵洵美在抗戰(zhàn)中的堅定立場，也就不足為奇了。

他五弟邵式軍賣國求榮，成了汪偽政權里炙手可熱的人物，并派人攜帶五千大洋來拉攏邵洵美，邵洵美不但不為之所動，在上海以“郭明”為筆名，發(fā)表了十幾篇號召抗日的時評，而且還翻譯出版了毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，惱羞成怒的日偽，一再企圖籠絡邵洵美，邵洵美一邊與敵人周旋，一邊還寫出了反映敵后抗戰(zhàn)的《游擊歌》——這是第一首真正意義上的抗日長詩。

現(xiàn)在的讀者很難想象，孤島對敵斗爭的殘酷性。在當時的上海，敵特遍布全市，“七十六號”特務機構槍聲不絕于耳，外面的人進不來，里面的人出不去，邵洵美憑借其過人的膽識與勇氣，做出了同時代唯美主義文人甚至連想都不敢想的事情，這份俠肝義膽，乃是源自于他對美的理想，這種美，是大美，更是遼闊史詩般的雄奇壯美。

一位評論家說，我想不明白，沉淪頹廢的郁達夫，怎么會成為寧死不屈的烈士?我也想不明白，瘦弱斯文的瞿秋白，如何敢于面對敵人黑洞洞的槍口而高唱國際歌?

當然，和李歐梵一樣，這位評論家必然也不理解邵洵美。

也許，生性如是的邵洵美并不需要別人去了解。

四

邵洵美的晚年在牢獄里度過，入獄原因不詳。

不過探求那個年代入獄的原因，也是荒誕不經(jīng)的。文壇耆宿如聶紺弩、張光年、賈植芳都有過坐牢的經(jīng)驗，聶紺弩以現(xiàn)行反革命入獄，以歷史反革命出獄，成為了中國現(xiàn)代知識界的大笑話，在那個浩劫的年代里，沒有道理可講，我想說的是，邵洵美面對自己的入獄，是一種坦然。對于魯迅在《準風月談·后記》中對自己的批評，他仍未遷怒于魯迅，他仍對獄友賈植芳直言相告——“魯迅先生是值得尊敬的!”

這是一種胸襟，也是一種如海般的肚量。

終其一生，邵洵美追求美，追求一種至高的境界，洵美——“彼美孟姜，洵美且都”，這是他名字的來源，但是，更多的人卻愿意用“殉美”來形容他，畢生追求美至生命最后一息，為美而殉，死得其所。

而我卻認為，邵洵美是一個質(zhì)樸的人，他名中帶美，但本質(zhì)卻樸實無華，只是在目前社會里，更多的人所看到的，是他那希臘式的鼻子，而這些對于當年的邵洵美來說，恐怕只是不值一提的。