愛(ài)情是原始初民以來(lái)最亢進(jìn)、最純粹的情感動(dòng)力，如今，當(dāng)現(xiàn)代愛(ài)情在物質(zhì)欲望等的包裹下，越發(fā)顯得不純粹，這最美好的感情剝離了靈魂而存在，徒存命名?！杜c誰(shuí)同眠》這篇小說(shuō)忽略了情感以外的東西，不再涉及物質(zhì)、相貌、年齡等外在附加物，從睡眠的潛意識(shí)狀態(tài)直指靈魂深處。與誰(shuí)同眠，這個(gè)看似不是問(wèn)題的問(wèn)題，以愛(ài)情為入口，關(guān)切身邊躺著的人，是否能同伴相眠，而后又跳脫愛(ài)情這一特殊情感，指向普世的靈魂?duì)顟B(tài)，心與心之間的距離遙不可及，潛隱著莫大的心理危機(jī)。

小說(shuō)中人物安簡(jiǎn)愛(ài)情接連失敗，最主要的原因是她心靈的過(guò)分獨(dú)立。安簡(jiǎn)是個(gè)荔枝形女人的典型代表。外表柔嫩，不失戀愛(ài)的資本，但內(nèi)心卻有個(gè)硬邦邦的核，穿不透又觸不著。安簡(jiǎn)的習(xí)慣是只能一個(gè)人睡覺(jué)，不能與別人同眠。安簡(jiǎn)隱藏的心理危機(jī)是她極度缺乏安全感，不能相信別人，即使是躺在身邊的愛(ài)人。暫且留下一個(gè)問(wèn)題，安簡(jiǎn)為什么會(huì)有這樣的缺失?另外一個(gè)人物唐堂，嚴(yán)重的戀母情結(jié)，只能在大自己六歲的妻子的背后才能安心睡著，甚至上半夜摟著新歡，下半夜要悄悄地潛入前妻家，尋求安慰。唐堂表面上一副特別體貼的形象，感覺(jué)衣冠楚楚，但潛意識(shí)里唐堂是個(gè)懦弱的人，他沒(méi)辦法獨(dú)立出自己的情感，無(wú)法直面靈魂的孤獨(dú)，慢性精神萎縮病。一個(gè)心理像有塊硬石，一個(gè)心理像有泡膿水，這是小說(shuō)留給讀者的思考，究竟現(xiàn)代文明中人的精神中出現(xiàn)了什么樣的問(wèn)題，也就是和安簡(jiǎn)一樣，心靈缺失了什么?

小說(shuō)有幾處細(xì)節(jié)還是隱隱露出問(wèn)題的答案。一是安簡(jiǎn)的第一個(gè)男朋友，在得知安簡(jiǎn)的習(xí)慣后，本想細(xì)心呵護(hù)，拉開(kāi)兩人距離，結(jié)果互相猜忌，互相埋怨，最終走向了分手。傳統(tǒng)倫理下夫妻是同一屋檐下的喜鵲，相互依偎，雙雙把家還，顯然安簡(jiǎn)的習(xí)慣無(wú)法在傳統(tǒng)的愛(ài)情觀中長(zhǎng)存。至此，安簡(jiǎn)的心理是害怕的，怕的就是自己獨(dú)特的個(gè)性不適應(yīng)程序規(guī)范，最好的辦法就是獨(dú)立，絕然獨(dú)立，在心中存留一個(gè)硬結(jié)。還有個(gè)細(xì)節(jié)是唐堂與妻子分開(kāi)的主要原因是唐堂徹底敞開(kāi)胸懷，和妻子講了自己的一次外遇，當(dāng)然不被原諒。唐堂是典型的戀母情結(jié)，使得他把自己內(nèi)心的秘密和盤(pán)托出，很可愛(ài)的真實(shí)，但當(dāng)這一真實(shí)遭遇夫妻間忠貞不一的倫理時(shí)，顯然大逆不道。另外，唐堂與安簡(jiǎn)的愛(ài)情糾纏，也有同樣的道理。

當(dāng)人們意識(shí)到自己真實(shí)情感存在時(shí)，這種情感往往無(wú)法被傳統(tǒng)的倫理規(guī)范所接受，盡管有時(shí)候行動(dòng)上已經(jīng)超越了規(guī)范，潛意識(shí)里殘留的更多的是不安和恐懼，終將導(dǎo)致靈魂出竅。這篇小說(shuō)探討的愛(ài)情問(wèn)題顯然不是個(gè)案，更不是特例，它預(yù)示著普遍存在的精神焦慮。個(gè)人倫理在傳統(tǒng)倫理的框架下難以呼吸，構(gòu)成了焦慮的根源?，F(xiàn)代精神與傳統(tǒng)精神在規(guī)范上像交叉的兩條直線，當(dāng)下，正巧站在交叉點(diǎn)上，何處何從，左顧右看，哪里才是安心順命的歸途?

如果說(shuō)小說(shuō)思考的精神狀態(tài)是百步穿楊的靶心，那么穿越的過(guò)程又是如何表現(xiàn)的?就從語(yǔ)言節(jié)奏上來(lái)看這種穿越?？偟膩?lái)說(shuō)，小說(shuō)的節(jié)奏還是平緩的，慢慢地?cái)⑹霭埠?jiǎn)和唐堂的愛(ài)情，到了糾葛出現(xiàn)，唐堂莫名其妙神秘消失開(kāi)始，小說(shuō)發(fā)揮了第三人稱視角的作用，全知全覺(jué)走進(jìn)人物內(nèi)心，雙方內(nèi)心的想法暴露無(wú)疑。從個(gè)人情感的表現(xiàn)看，沒(méi)有激烈場(chǎng)景，反倒顯得理智有余。但顯然這種理智是佯裝的，從人物心理的反復(fù)思考權(quán)衡看，還帶著揮之不去的焦慮。

“她在去留之間猶豫著徘徊著。在某一個(gè)瞬間，她會(huì)一個(gè)激靈，另一個(gè)她開(kāi)始嘲笑為情所困的安簡(jiǎn)了。她不知道她怎么就又陷入了感情的泥淖中，以前那個(gè)灑脫的她去了哪里?這個(gè)時(shí)候她會(huì)對(duì)自己說(shuō):動(dòng)什么也別動(dòng)感情?？杉れ`過(guò)去之去，安簡(jiǎn)依然為情所困著”。

究竟是愛(ài)還是不愛(ài)，離開(kāi)還是留下，反復(fù)折磨著人物的情感。

“安簡(jiǎn)也驚呆了，她失魂落魄地看著他走進(jìn)房間，不爭(zhēng)氣的眼淚洶涌而出，突然，她跳了起來(lái)，三步并作兩步跑到唐堂的房門(mén)前，狠狠地踢門(mén)，她發(fā)作了，歇斯底里地沖里面喊……”

一會(huì)驚呆，一會(huì)眼淚，一會(huì)歇斯底里發(fā)作，動(dòng)作越發(fā)顯得不協(xié)調(diào)，當(dāng)然這源于人物內(nèi)心的情感波動(dòng)。而此時(shí)的語(yǔ)言節(jié)奏也沒(méi)有了起初的平緩，與情緒的波動(dòng)步調(diào)一致，一緊一縮，一弛一張，似乎從語(yǔ)言節(jié)奏上也能感受到心臟的跳動(dòng)。

一篇好的小說(shuō)能在精神價(jià)值與文學(xué)本性上達(dá)到和諧統(tǒng)一，相互服務(wù)，這篇小說(shuō)還是走在了和諧的路徑上。精神價(jià)值有當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)意義，試圖勾畫(huà)現(xiàn)代精神病癥，但小說(shuō)細(xì)節(jié)的處理上還沒(méi)有深度表現(xiàn)這種病癥，容易使小說(shuō)流于淺層現(xiàn)實(shí)，而缺乏事實(shí)背后的穿透力;小說(shuō)語(yǔ)言張弛有度，為配合情感而敘述情節(jié)，特別是在矛盾展開(kāi)的過(guò)程中，沒(méi)有陷入人物情感的泥淖中，大申委屈或不滿，更沒(méi)有私泄大義，使得情節(jié)推進(jìn)合情合理，配合了靈魂出竅的焦慮。

(作者系蘇州大學(xué)世界文學(xué)與比較文學(xué)博士)