最近在看一本新書，書的作者愛新覺羅·蔚然是一個(gè)曾經(jīng)生活在上海的中文系畢業(yè)生，他將數(shù)年來(lái)騎車走訪中西部農(nóng)村的紀(jì)實(shí)報(bào)告整理了出來(lái)，推到我們面前。在詳實(shí)的數(shù)據(jù)和凄涼的照片間，表露出不無(wú)震撼的叩問(wèn)——“中國(guó)農(nóng)村會(huì)消失嗎?”

無(wú)獨(dú)有偶，學(xué)術(shù)界最近舉行的“社會(huì)文化變革與中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展”研討會(huì)，也提出一個(gè)看似危言聳聽的話題，即“鄉(xiāng)土文學(xué)會(huì)不會(huì)消失”?這個(gè)議題非杞人憂天，它體現(xiàn)了知識(shí)分子的憂患意識(shí)和前瞻性，以美國(guó)文學(xué)為例，自?？思{之后，歷史鄉(xiāng)土小說(shuō)基本就很少見到了。

當(dāng)城市化一步步挺進(jìn)鄉(xiāng)土中國(guó)時(shí)，這些隱憂也一步步呈現(xiàn)到我們面前，總有一天，會(huì)變得迫在眉睫?，F(xiàn)在，擺在我們面前的這篇《情歸何處》，已然透露出鄉(xiāng)土文學(xué)在逐漸蛻化過(guò)程中的突圍方向，那就是從鄉(xiāng)土文學(xué)走向都市鄉(xiāng)土文學(xué)。

做出這樣的判斷，需要我們回到文學(xué)史的脈絡(luò)進(jìn)行梳理。

“鄉(xiāng)土文學(xué)”最早由魯迅在《新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言》中提出，他說(shuō):“蹇先艾敘述過(guò)貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者?！备鶕?jù)這一描述，并結(jié)合魯迅、許杰、臺(tái)靜農(nóng)、廢名、以至后來(lái)的沈從文和汪曾祺等人的作品，我們可以發(fā)現(xiàn)，在鄉(xiāng)土文學(xué)中，鄉(xiāng)土中國(guó)成為作家批判或者謳歌的對(duì)象。如20年代許杰、臺(tái)靜農(nóng)、蹇先艾等作家，基本繼承了魯迅改造國(guó)民性的思想，對(duì)落后的農(nóng)村多批判而少欣賞;與此不同的是廢名，他對(duì)鄉(xiāng)土則懷著詩(shī)意般的美好記憶，此后沈從文、汪曾祺也是如此。不過(guò)，無(wú)情的批判也好，美好的緬懷也罷，他們的文學(xué)世界中始終存在一個(gè)鄉(xiāng)村世界，如沈從文的湘西、汪曾祺的高郵、蹇先艾的貴州等。

《情歸何處》這篇小說(shuō)的作者卞正鋒，正如20年代的鄉(xiāng)土派作家一樣，也是來(lái)自鄉(xiāng)村，懷著夢(mèng)想來(lái)到大城市。在上海的當(dāng)下，像卞正鋒這樣的作家不在少數(shù)，他們的處境和80年前左右的鄉(xiāng)土派青年作家很是相似，他們的創(chuàng)作無(wú)法離開鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，但是，他們對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的敘事大大的不同于20年代的鄉(xiāng)土派作家。一個(gè)顯然的區(qū)別在于他們的鄉(xiāng)土敘事帶有漠視和驅(qū)逐鄉(xiāng)土的情感元素。為了說(shuō)明這一點(diǎn)，可以做個(gè)比較?！端帷肥清肯劝某擅?，它向我們展示了古老鄉(xiāng)村用天經(jīng)地義的心態(tài)去水葬一位有偷竊行為的青年，以及在此儀式中群眾對(duì)生命的麻木和殘忍。小說(shuō)強(qiáng)烈地流露出魯迅式的批判庸眾情懷。鄉(xiāng)土中國(guó)雖然在他的敘事中成為了豪無(wú)詩(shī)意且急需變革的地方，但是，他對(duì)鄉(xiāng)土的情感是熾熱的，惟其如此，才會(huì)承續(xù)改造國(guó)民性的思想。蹇先艾他們那批鄉(xiāng)土派作家，始終直面鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，鄉(xiāng)土中國(guó)成為他們作品中不可回避的世界。

在小說(shuō)《情歸何處》中，這種情感發(fā)生了質(zhì)的變化，小說(shuō)女主角梅子來(lái)自鄉(xiāng)村，在上海艱難地生存著，希望通過(guò)奮斗或者嫁個(gè)上海老公，日子能夠逐漸好起來(lái)。在這篇小說(shuō)中，鄉(xiāng)土空間已經(jīng)消失，不過(guò)，鄉(xiāng)土元素還是壓縮在梅子的內(nèi)心世界中，我們能夠從梅子身上的一些品質(zhì)(如面對(duì)高峰質(zhì)樸的愛情，洗頭房中無(wú)奈而倔強(qiáng)的反抗等)，找到某種鄉(xiāng)土期待。但是，如果對(duì)這篇小說(shuō)的情感進(jìn)行粗疏的概括，它與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土派的文學(xué)的區(qū)別是明顯的，從精神層面來(lái)看，鄉(xiāng)土世界已經(jīng)不再是鄉(xiāng)下人進(jìn)城敘事中無(wú)法繞開的表現(xiàn)對(duì)象。在城市化進(jìn)程下，鄉(xiāng)村被判定為一個(gè)落后的、必然被征服和淘汰的角色。對(duì)于這樣一個(gè)充滿否定化描述的空間，已經(jīng)很難承擔(dān)起精神家園的重?fù)?dān)。它不可能像沈從文的鄉(xiāng)土世界，供奉人性的希臘小廟;也不能像蹇先艾筆下的鄉(xiāng)土世界，牽著作家一顆外冷內(nèi)熱的批判之心。而《情歸何處》中的鄉(xiāng)土世界，是梅子千方百計(jì)想要驅(qū)逐、想要離開的地方。在精神層面上，鄉(xiāng)土世界已經(jīng)被放逐了，因?yàn)樗辉儆心芰Τ袚?dān)精神價(jià)值，即使是批判性的。所以，在類似《情歸何處》這樣的作品中，鄉(xiāng)土空間基本消失了，即使偶爾出現(xiàn)，也只是一個(gè)空殼。

對(duì)于《情歸何處》這種抽空了鄉(xiāng)土精神能指的文本，已經(jīng)不能稱之為鄉(xiāng)土文學(xué)了，不妨權(quán)且稱之為都市鄉(xiāng)土文學(xué)。這類文學(xué)還是在關(guān)注鄉(xiāng)村人的生活世界，只不過(guò)，鄉(xiāng)下人的生活空間已經(jīng)移到了城里。進(jìn)城后的鄉(xiāng)下人，面臨的第一個(gè)困境便是生存的困境，也就是對(duì)物質(zhì)層面關(guān)注。這種關(guān)注，很容易遭到純文學(xué)力量的非議，因?yàn)樽晕逅男挛幕\(yùn)動(dòng)以后，所謂的“人的文學(xué)”被界定為人性的、精神的層面關(guān)注。即使阿Q，這么一個(gè)喪失生存能力的農(nóng)民，也只是從精神層面去剖析，而不關(guān)注其艱難的生存現(xiàn)狀。都市鄉(xiāng)土文學(xué)直接關(guān)注鄉(xiāng)下人進(jìn)城后的生存狀況，多少讓我們回想起那句常掛在嘴邊卻不大留心的話，即對(duì)于弱者，我們關(guān)注他們的身體;對(duì)于強(qiáng)者，關(guān)注靈魂。事實(shí)上，現(xiàn)代文學(xué)一直以來(lái)的啟蒙話語(yǔ)，包括知識(shí)分子自以為是地對(duì)農(nóng)民的啟蒙，都是剝離了肉體的夢(mèng)語(yǔ)式啟蒙，無(wú)論是對(duì)于弱者還是強(qiáng)者，都是在精神層面做出評(píng)判。或許，對(duì)弱者生存層面的關(guān)注，比授之以啟蒙、解放來(lái)得更實(shí)在，更有效。

從精神能指轉(zhuǎn)向物質(zhì)能指，這是鄉(xiāng)土文學(xué)在走向都市鄉(xiāng)土文學(xué)過(guò)程中的一種理路。這種轉(zhuǎn)向折射出現(xiàn)代化進(jìn)程中信仰讓位于物質(zhì)的事實(shí)，不過(guò)，這種讓位并非如衛(wèi)道士所想象的那樣十惡不赦，尤其是當(dāng)我們看到梅子在足浴房里受盡欺凌的工作現(xiàn)狀時(shí)，還有什么不能容忍呢?小說(shuō)《情歸何處》的文學(xué)史意義，便在于此。