時(shí)至今日，若論對(duì)民族心靈史、性格史的發(fā)掘揭露，對(duì)國人文化心理、價(jià)值取向的深刻描摹，魯迅仍是千古一人。

許多人心目中，魯迅如陰郁的卡夫卡，名頭雖大，終不免踞守于自筑的文字城堡，難以接近。魯迅的文本，郊寒島瘦，硬語盤空，奇崛歌哭，或簡潔利落，或肅穆莊嚴(yán)，令人想起他筆下的鐵色烏鴉，凝重而沉郁，凄厲而狂執(zhí)。從接受的角度，其作確有一定難度——但難度不算大，僅僅是沒那么通俗，與標(biāo)準(zhǔn)意義上的大白話略略有異。究其實(shí)，魯迅的文本猶如核桃，只要突破其堅(jiān)硬外殼，克服一層文體的障礙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)心與質(zhì)地何等細(xì)膩、豐美。

魯迅負(fù)笈東瀛七載，對(duì)日本文化總體持認(rèn)同態(tài)度。魯迅身上，頗有武士的精神，忍者的氣質(zhì)。這種精神和氣質(zhì)，加上奮發(fā)不屈剛健不撓的儒家文化基因，在某種意義上使平平的周樹人變成了偉烈的魯迅，無論如何的艱蹇困苦，生命力猶自洶涌噴薄，以人力抗擊天力，以精神之健旺抗擊自然之衰老。作為一個(gè)不合時(shí)宜的獨(dú)行俠，魯迅樂于在沙漠中持槍叫嘯，策馬奔走，寧可馬革裹尸，不愿壽終正寢。感受不了光明，并非一定是因?yàn)楸旧砗诎怠Ｗ鳛橛幸庾R(shí)的體驗(yàn)黑暗者，魯迅是疏離世俗語境的永遠(yuǎn)的異類。對(duì)于舊世界，魯迅總懷有刻骨銘心的強(qiáng)烈的破壞欲;天地人神鬼，統(tǒng)統(tǒng)不入他眼，魯迅執(zhí)著于顛覆一切、埋葬一切，甚至包括他自己。正因如此，魯迅才保持了最大的人格獨(dú)立和最敏銳的感知神經(jīng)。

魯迅37歲始發(fā)表小說，以文壇大家而非文學(xué)小生的面目閃亮登場，懷胎又何止十月;魯迅作品一俟橫空出世，即高度成熟，氣象浩瀚，有震古爍今之力。但也并非人人喜歡。魯迅生前，先后與食古不化的學(xué)衡派交戰(zhàn)，與學(xué)殖深厚的現(xiàn)代評(píng)論派交戰(zhàn)，與才發(fā)艷發(fā)的新月派交戰(zhàn)，與虛火上升的創(chuàng)造社交戰(zhàn)，與煙薰火燎的太陽社交戰(zhàn)……歷次征戰(zhàn)，魯迅都被詆為“刀筆吏”、“睚眥必報(bào)”、“心胸狹隘”，甚至被罵到容貌、臉色乃至牙齒的顏色。魯迅幾度沉浮，竟然不倒。奇怪的是罵他的人，后來或銷聲匿跡，或默默無聞，或本相漸露，或惡名難掩，方方面面皆遜于魯迅，更難得“流芳”于世了。魯迅55歲而終，一生創(chuàng)作近400萬言，古籍整理60萬言，匯成雄文16卷;另有翻譯500萬言。魯迅的小說血?dú)庹趄v，真力鼓蕩，中西熔鑄，自成一體，數(shù)量不巨而質(zhì)量驚人，以悲劇的喜劇化、人物的符碼化、反諷的普遍化、話語的民間化取勝;幾乎篇篇都有新形式。尤可喜者，是其正視內(nèi)心，高度寫真，對(duì)人性惡的發(fā)掘，對(duì)集體無意識(shí)的探索，對(duì)“瞞”和“騙”的消解，板上釘釘式地顯示了文學(xué)革命的實(shí)績，誠為新文學(xué)第一功臣。其散文亦簡潔利落，清新不俗，獨(dú)具審美氣象。更兼其雜文不雜，閑筆不閑，遂于小說大師之外，又獨(dú)享雜文大師名諱。魯迅900余篇雜文，確如感應(yīng)的神經(jīng)，攻守的手足，映射出大眾的靈魂，成為活的現(xiàn)代中國的“人史”，成為了解國情民情的百科全書式文獻(xiàn)。魯迅改造了雜文這一無體之文，于是，魯迅之與雜文，猶荷馬之與史詩，莎士比亞之與戲劇，托爾斯泰之與小說，斯評(píng)不誣。

魯迅后期曾計(jì)劃寫一部關(guān)于唐朝、關(guān)于長安、關(guān)于楊貴妃的長篇(一說是關(guān)于紅軍長征題材)，最終付諸闕如，引來嘆惋無數(shù)。然而我們深知，衡量文人高低，當(dāng)取其作品之質(zhì)而不取其量。南宋陸游存詩近萬首，楊萬里存詩萬余首，大清國乾隆皇帝存詩四萬二千首，但在文學(xué)史上皆難躋身一流詩人之列。尤其好大喜功貪多求全如乾隆者，一人詩作數(shù)量，庶幾可敵唐詩全部，而竟不能被稱為詩人，更遑論青史留名;風(fēng)過無痕，雁過無聲，不亦悲乎!難怪金庸《書劍恩仇錄》要對(duì)此位君王的詩藝作狠命調(diào)侃。而初唐張若虛之《春江花月夜》，孤篇橫絕，竟成絕唱，以其靜美熱烈，公推為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，高居唐詩排行榜之首;莫泊桑、契訶夫、博爾赫斯均以中短篇名世，縱有長篇，藝術(shù)質(zhì)量亦不逮其中短篇。

魯迅早年起點(diǎn)太高，出手太強(qiáng)，才華傾于一鼎，驟然把中國新小說推至高峰，他本人也處在了輝煌的拋物線的頂點(diǎn);然氣數(shù)所致，又決定了從這拋物線頂點(diǎn)下滑的勢(shì)所難免——強(qiáng)者魯迅又如何肯自甘下滑?其晚年所出小說集《故事新編》，頗有油滑的意思。魯迅并未真正把它們看成嚴(yán)格意義上的小說，只是當(dāng)作了亞小說來寫，故而創(chuàng)作心態(tài)相對(duì)輕松，游戲精神充分張揚(yáng)，寫來駕輕就熟，獨(dú)成一體。如同孔雀愛惜自己的華羽，魯迅愛惜自己手中的筆。在魯迅，手中筆一旦舞動(dòng)，便須力扛九鼎，橫掃千鈞，風(fēng)雷呼嘯;豈能羊質(zhì)虎皮，虛浮無力?這種使命意識(shí)，太高也太苦。所幸正因如此，魯迅給這個(gè)世界留下了憾事，卻未給這個(gè)世界留下垃圾?？梢哉f，魯迅作品，是用心、用血、用靈魂，一字一字寫就的，其筆補(bǔ)造化慘淡經(jīng)營，直追中唐詩鬼李昌吉。

魯迅的不朽，主要在于一種人格的支撐，一種洞穿千古的思力和獨(dú)特氣質(zhì)的發(fā)散。魯迅的確不完美。但他若完美了，還是那個(gè)魯迅嗎?因了強(qiáng)悍的個(gè)體生命，魯迅——他的不完美，也變得獨(dú)具魅力，無損其光輝。對(duì)于一個(gè)名人的生成，不完美，也許正是一種加速器。天才與病態(tài)不可分，深刻與偏激是雙生子，對(duì)于魯迅應(yīng)作如是觀。魯迅是憂患的，不虛度，不茍且，不恤預(yù)支了生命，成為工作的狂人。魯迅一生軌跡，有時(shí)如蝸牛，有時(shí)如奔馬，愚魯而迅速，奇特而曲折。骨子里，他實(shí)為雄烈的武士，慣于刀口淋血的生涯，慣于從淋漓的鮮血啜飲美感。壯哉魯迅!馳騁乎劍刃槍林，火海刀山，渾不以己身為念，生命只如紅爐焰中血一滴，四散蒸發(fā)、飛揚(yáng)，與大化同歸。時(shí)至今日，若論對(duì)民族心靈史、性格史的發(fā)掘揭露，對(duì)國人文化心理、價(jià)值取向的深刻描摹，魯迅仍是千古一人?？梢哉f，魯迅之前，絕無魯迅，魯迅之后，亦無魯迅。

責(zé)任編輯 青鳥