奶奶走了，她走的時(shí)候，頭發(fā)還沒(méi)有全白。她不是壽終正寢，而是死于寂寞。

奶奶二十來(lái)歲時(shí)，爺爺就去世了，從此她沒(méi)有再嫁人。在那個(gè)年月，一個(gè)沒(méi)有任何職業(yè)的家庭婦女，要獨(dú)自一人拉扯一個(gè)尚未成年的孩子(我父親)，生活的艱難可想而知。為了生活，奶奶沒(méi)日沒(méi)夜地給人家織毛衣。困了，就在自己大腿上捏一把;回過(guò)神來(lái)接著再織;實(shí)在干累了，就靠在床頭打一會(huì)兒盹。父親當(dāng)學(xué)徒那幾年，奶奶一個(gè)人在家倍感寂寞。父親因?yàn)橄爰页；貋?lái)看她，每次都被奶奶“狠心地”趕出家門(mén):“你不學(xué)滿(mǎn)師，就別回來(lái)見(jiàn)我……”真不知道那段時(shí)光，奶奶是用多么大的毅力來(lái)承受著孤獨(dú)和寂寞的。

父親結(jié)婚后，寂寞中的奶奶最大的心愿，就是想早點(diǎn)抱孫子。蒼天有眼，在她老人家43歲那年，我這個(gè)長(zhǎng)頭孫子終于降臨到人間。打那時(shí)候起，帶孫子就成了奶奶排遣寂寞的一種方式(據(jù)說(shuō)人在高興時(shí)能忘掉寂寞)。隨著兩個(gè)弟弟的相繼出生，奶奶就更別提有多忙活了。我們做嬰兒時(shí)穿的小鞋子是她一雙雙做的;我們身上穿的毛衣，也是她一針一線(xiàn)織的。也許我是長(zhǎng)孫，也許我小時(shí)候跟我爺爺長(zhǎng)得太像，奶奶對(duì)我總是倍加疼愛(ài)——每逢有人欺負(fù)我，奶奶總會(huì)挺身而出，用她的身子替我擋住拳頭;冬天我不小心把鹽水瓶蓋子碰掉而打濕了被子，奶奶就把自己的熱被窩讓給我睡，自己卻睡到我的潮濕被子里;有次在同學(xué)家玩得開(kāi)心而忘了時(shí)間，等我夜里12點(diǎn)趕回家時(shí)，奶奶還站在院子門(mén)口等我…… 那時(shí)我還小，只感受到有種被人疼愛(ài)的幸福，卻不能體會(huì)到奶奶的孤獨(dú)和寂寞。

到農(nóng)場(chǎng)工作后，我時(shí)常想念奶奶。每次公休回城，我就帶著她去看電影，還給她買(mǎi)了九制陳皮、巧克力、花生米、牛肉干等一些她最?lèi)?ài)吃的東西。那時(shí)，我想的只是對(duì)奶奶盡一份孝道，可對(duì)她的嘮叨我卻沒(méi)有任何興趣，更不會(huì)想到奶奶的嘮叨實(shí)際上是她長(zhǎng)期孤獨(dú)和寂寞的一種宣泄。

兩個(gè)弟弟工作后，他們也經(jīng)常買(mǎi)些東西來(lái)孝敬奶奶。有次，奶奶忍不住地對(duì)我說(shuō):“其實(shí)你們?nèi)齻€(gè)孫子，還有你爸爸媽媽對(duì)我都很好，按理說(shuō)我應(yīng)該知足了。但我有時(shí)還是憋得慌，因?yàn)橛械脑?huà)是夫妻之間的話(huà)，不是什么話(huà)都能跟你們說(shuō)的……”“奶奶，你要是覺(jué)得方便，有什么話(huà)盡管跟我說(shuō)，可不要憋壞了自己?！蹦棠滩挥傻?fù)崦业念^，開(kāi)心地笑了。

奶奶是個(gè)很有毅力的人，在生活中她有一套自己排遣寂寞的方式。在理解了奶奶的寂寞后，我便嘗試著來(lái)幫她排遣寂寞——她愛(ài)聽(tīng)廣播，我便給她買(mǎi)來(lái)半導(dǎo)體;她愛(ài)打毛線(xiàn)，我又給她買(mǎi)了些編織方面的書(shū);她喜歡跟同齡人在一起聊天，我便經(jīng)常陪著她去看二伯伯、去敬老院看羅奶奶和陳奶奶;她愛(ài)讀書(shū)讀報(bào)看電視，我便給她買(mǎi)了《故事會(huì)》和一些報(bào)紙，還特意為她訂了份《南京廣播節(jié)目報(bào)》，以便讓她能及時(shí)了解每周都有哪些好的情感劇;她愛(ài)記日記，我又給她準(zhǔn)備了幾個(gè)記事本;她眼睛里長(zhǎng)了倒睫毛，我便買(mǎi)來(lái)倒毛鑷子及時(shí)幫她鉗……奶奶開(kāi)心的時(shí)候，常常會(huì)對(duì)我說(shuō):“還是你知道我的心?！?/p>

進(jìn)入九旬高齡后，家里人開(kāi)始限制了奶奶的戶(hù)外活動(dòng)。白天我們要上班，只有晚上回家后，才能跟她說(shuō)上幾句話(huà)，奶奶常常在無(wú)奈的嘆息中打發(fā)著她的寂寞。有次，兩個(gè)弟弟和弟媳婦來(lái)看她，奶奶跟他們聊起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，以至于顧不得洗頭和洗澡。前年初一，全家人在一起團(tuán)聚。吃過(guò)午飯后，奶奶看天氣很好，便嚷著要跟大家一起出去玩。我知道，這是她長(zhǎng)期心靈寂寞的一種自然流露。她的目光里透露出一種無(wú)助和哀求，以至于讓人不忍拒絕。一到了戶(hù)外，她又是踢毽子，又是玩單杠，興奮得像個(gè)孩子，竟然忘了自己身體各個(gè)器官的功能已經(jīng)衰退。結(jié)果，引發(fā)了她身體內(nèi)的各種疾病。一年后，她不幸與世長(zhǎng)辭。

奶奶可是個(gè)老傳統(tǒng)，她太信奉從一而終的理念，以致于孤獨(dú)與寂寞伴隨著她一生。記得沒(méi)發(fā)病前她能吃能睡，外出散步從不需要?jiǎng)e人攙扶，編織毛衣和小鞋子時(shí)思路也非常清晰。如果她體內(nèi)的疾病不被引發(fā)，依她的身體狀況，即使活到100歲也不成問(wèn)題。奶奶，您去世已有一年多了，直到現(xiàn)在，我常常還在夢(mèng)里夢(mèng)見(jiàn)您撫摸著我的頭，跟我說(shuō)著悄悄話(huà)。如果人生有來(lái)世，下輩子我還愿意做您的長(zhǎng)孫。但愿您在天堂里永遠(yuǎn)都不寂寞。