如果說舞臺(tái)劇《半生緣》，人們往往更多地在意原著作者張愛玲，關(guān)注明星演員劉若英。但自從《包法利夫人們——名媛的美麗與哀愁》在大陸公演，“都市三部曲”《華麗上班族之生活與生存》、《男人與女人之戰(zhàn)爭與和平》、《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》相繼推出，林奕華導(dǎo)演已經(jīng)烙印在了看過上述作品的觀眾心中。

私下覺得，林奕華的作品是趣味相投的一個(gè)暗號(hào)，像是安靜的豆瓣小姐，不必“夢里尋她千百度”。應(yīng)該說，該在的總在，無論是在“燈火闌珊處”，還是在網(wǎng)絡(luò)的竊竊私語間，抑或在陌生人相聚劇場的三個(gè)小時(shí)里。

那么，這個(gè)“非常林奕華”，究竟非常在哪里?

1.從“知識(shí)”到“知道”

除編劇和導(dǎo)演之外，林奕華還有兩重身份。一是老師，他為香港大學(xué)通識(shí)教育、香港浸會(huì)大學(xué)人文素質(zhì)教育、香港演藝學(xué)院人文學(xué)科任教已有十余年;二是專欄作家，他為港、穗等地多家媒體寫作，先后出版過《等待香港》、《娛樂大家》兩個(gè)系列的多本文集。

說來他有點(diǎn)像是20世紀(jì)上半葉的文人，盡管這些從表象上看來或許毫無關(guān)聯(lián)。遙想，當(dāng)年沈從文、老舍耕作小說與在大學(xué)里兼課是不是同步?田漢、歐陽予倩這些前輩不也是常在報(bào)刊上一抒己見?焦菊隱先生在正式出任北京人民藝術(shù)劇院的院長前，是不是也是北平師范大學(xué)英語系的系主任和教授?可從什么時(shí)候開始，我們的戲劇家卻越來越專門了呢?我們的戲劇家在專門從事編劇或?qū)а葸@一技術(shù)活之外，是否也重視人文的通識(shí)?是否也習(xí)慣在媒體上發(fā)表自己的意見?是否也自詡為知識(shí)分子或公共知識(shí)分子呢?

這樣的比較一定會(huì)引起某些人的不屑，以為這樣就是把林奕華抬得太高;因?yàn)?，他的專欄多寫香港娛樂界，多寫藝人八卦和TVB電視劇，“俗”得無法和民國大家、公共知識(shí)分子相提并論。

以“艷照門”為例，事發(fā)當(dāng)時(shí)，林奕華寫了《以陳冠希作為比喻的A到Z》一文，以26個(gè)英文字母為序，以A打頭的Angel/Adult/Apologize(天使/成人/道歉)一直寫到Z。文中，他犀利地指出:Twins贏得港人的喜愛，從某種程度上證明了香港社會(huì)拒絕成長，而“藝人明顯是娛樂工業(yè)的一部分”，“以譴責(zé)阿嬌‘虛偽’為例，只要認(rèn)識(shí)問題的本質(zhì)，任何人都知道她的‘虛偽’只是服膺虛偽的娛樂制度，甚至是媒體制度——‘她’的‘純情’，難道不是由這些制度按照市場需求所塑造的?”他在熱點(diǎn)事件第一時(shí)間冷靜地分析弊病，他思考他生活的當(dāng)下并鮮明地表明自己的態(tài)度。他有話要說，而不是聽命或討好地講話。這就是他的專欄，也是現(xiàn)階段他戲劇作品的特點(diǎn)。以非常不恰當(dāng)?shù)囊粋€(gè)比喻來說，他的舞臺(tái)劇是一個(gè)聲色俱全的“某某門”，他要傳達(dá)的是從“A”到“Z”的諸多疑問，他的觀眾消費(fèi)他的舞臺(tái)劇時(shí)也被他引導(dǎo)著去反思。

2.高端“時(shí)尚”的展示

“都市三部曲”之前，京滬兩地已經(jīng)有了無數(shù)部都市曲，由最初的探尋白領(lǐng)階層的情感世界，到“惡搞”“減壓”以博白領(lǐng)一笑贏得票房，“白領(lǐng)戲劇”層出不窮，樂此不疲地在小劇場里擠眉弄眼。然而“非常林奕華”來了，頓時(shí)，那些時(shí)尚的白領(lǐng)戲劇顯得土氣了，粗糙了，庸俗了。既然當(dāng)前是商業(yè)經(jīng)濟(jì)消費(fèi)社會(huì)，那么，以戲劇的商品屬性而論，有些白領(lǐng)戲劇就好比成了七浦路批發(fā)市場的便宜貨，而“非常林奕華”，則帶了點(diǎn)高端的意思，像是展示一線品牌的恒隆百貨了。

畢竟有“進(jìn)念二十面體”和英國游學(xué)的經(jīng)歷，加之他對皮娜#8226;鮑什現(xiàn)代舞的領(lǐng)悟，作為導(dǎo)演，林奕華是有自己獨(dú)特的舞臺(tái)語匯的，這突出表現(xiàn)在他的時(shí)空處理和舞臺(tái)調(diào)度上。

“華麗上班族”和“命運(yùn)建筑師”像是姊妹篇，舞臺(tái)都是傾斜式的，離臺(tái)唇更近的狹長地帶是一個(gè)演區(qū)，逐漸抬高的部分則是另一個(gè)演區(qū)?！叭A麗上班族”的傾斜部分有效地運(yùn)用了臺(tái)階，暗喻職場中的階梯;“命運(yùn)建筑師”的斜坡部分搭建了一座小木屋，既是主人公的理想之屋，又完成了劇中某些場次的銜接。前后兩個(gè)演區(qū)的設(shè)置，舞臺(tái)作品完成了有如電影一般的鏡頭切換。離觀眾近的演區(qū)是中近景的，斜坡/臺(tái)階上的戲是遠(yuǎn)景的，兩個(gè)景別間有時(shí)是中近景自然地過渡到遠(yuǎn)景，有時(shí)是以遠(yuǎn)景間離中近景演區(qū)的情節(jié)敘事。觀眾的注意力和視覺感受不斷地被調(diào)節(jié)著，與此同時(shí)，中心事件之外的更立體多維的世界則豐富著觀眾的感知。

多時(shí)空并置在同一個(gè)表演空間、肢體的定格，是林奕華的另一導(dǎo)演手法。比如“華麗上班族”中，同一演區(qū)內(nèi)，一側(cè)是公司高層開會(huì)，另一側(cè)是新晉員工茶水小弟們在議論紛紛。高層開會(huì)僅以剪影般的肢體動(dòng)作表現(xiàn)，小人物一次次被叫進(jìn)去，吩咐的無非是訂外賣，于是小人物無奈只能自嘲了，高層的故弄玄虛也被揶揄了。再比如“命運(yùn)建筑師”中，女主角寶貝“移情別戀”后，寶貝再度邀約曾經(jīng)相戀的小鬼，小鬼一改初衷低頭哈腰地送房產(chǎn)促銷廣告，于是那時(shí)在同一舞臺(tái)上出現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)空:寶貝說臺(tái)詞的同時(shí)，小鬼一次次地九十度鞠躬發(fā)送傳單，動(dòng)作被一次次定格，凸顯他此時(shí)的狀態(tài)，直至迸發(fā)出他收到寶貝邀請時(shí)的所有心情。定格是一種舞臺(tái)手段，強(qiáng)迫延長了演員的某一肢體語言，強(qiáng)調(diào)了此時(shí)此刻這一肢體語言向觀眾傳遞的內(nèi)容。其效果是，在同一畫面中，特寫與中近景并置。

此外，主要人物之外，林奕華還常常讓一人分飾多角，擴(kuò)大信息量。“命運(yùn)建筑師”中，售樓人員、建筑師手下、買房子的人、競答者等的表現(xiàn)都活靈活現(xiàn)凸顯出社會(huì)現(xiàn)實(shí)，令觀眾笑聲與掌聲不斷。

僅就核心情節(jié)而言，“都市三部曲”并不出窠臼，甚至人物關(guān)系還落入了俗套。但其舞臺(tái)呈現(xiàn)卻出其不意，充分發(fā)揮出舞臺(tái)的假定性并呈現(xiàn)出新世紀(jì)生活的碎片化。

回想“華麗上班族”，女演員們各式的黑色衣裙和高跟鞋相得益彰，低調(diào)優(yōu)雅;而“生活與生存”中的種種齷齪、不堪，以及難以啟齒、不為人知的小小傷感，錯(cuò)過和過錯(cuò)，都分分秒秒一刻也不肯繞過。林奕華是得了張愛玲的真經(jīng)吧:“華美之上，滿是蚤子;這亦是都市人的真相、是都市戲劇的真諦。”

有時(shí)，聚焦現(xiàn)實(shí)不難，但戲劇畢竟不是《焦點(diǎn)訪談》，因?yàn)樽尙F(xiàn)實(shí)進(jìn)入審美并不容易。通常，要么放大了蚤子，舍棄華美;而一華美，卻又虛假和矯情無比。

當(dāng)下，娛樂背后的嚴(yán)肅，喜劇背后的悲劇，商業(yè)背后的態(tài)度，加之嚴(yán)謹(jǐn)精致的舞臺(tái)制作，“白領(lǐng)戲劇”日益欠缺的，林奕華都帶來了。

“非常林奕華”，“非?！痹谏鐣?huì)、戲劇、戲劇人經(jīng)常性的失常上。