孟京輝一直被冠以“先鋒戲劇導(dǎo)演”的稱號(hào)，從《一個(gè)無(wú)政府主義者的意外死亡》到《兩只狗的生活意見》，再到最新音樂(lè)劇《三個(gè)橘子的愛情》，無(wú)一不是新奇且晦澀，叫人丈二和尚摸不著頭腦?；厝ゼ?xì)想半宿，只能認(rèn)定“先鋒”不是自己的那杯茶，個(gè)中奧妙只有深懂其理的人方能體會(huì)。

《三個(gè)橘子的愛情》主打“音樂(lè)”與“都市情感”兩張王牌，迷離的音樂(lè)，糾結(jié)的心情，切割式的敘述，令全劇蒙上了一層慵懶的面紗——隨意性強(qiáng)，不確定性大，表演上肢體語(yǔ)言幾乎淹沒(méi)了文學(xué)語(yǔ)言，雖說(shuō)該劇還算是具備了一些表述清晰、情感充沛的臺(tái)詞。然而，這些肢體語(yǔ)言(或稱舞臺(tái)調(diào)度)可能深藏喻意，但大多不太好懂，至少?zèng)]有明確一致的指向，它仿佛更像是一道填空題而不是選擇題，因?yàn)樘钍裁炊伎赡軐?duì)，也都可能錯(cuò)，沒(méi)有概率可以計(jì)算?？磥?lái)所謂“先鋒”，估計(jì)就是不在現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)或范圍之內(nèi)。

平心而論，“三個(gè)橘子”缺乏“無(wú)政府主義者”的意蘊(yùn)和“兩只狗”的趣味，甚至很難給“三個(gè)橘子”的愛情規(guī)劃一個(gè)范圍，它們有的癡心，有的彷徨，或許這恰恰綜合了現(xiàn)代人的困惑?？墒?，這些困惑又是什么了不起的困惑呢?一個(gè)姑娘哀傷地說(shuō):“我等了他一年了?！币荒?，居然把她等委屈了。還有一個(gè)哀怨的主婦，一對(duì)失意的姐妹，都在隱約的黑色幽默里道出一些人生的缺憾。說(shuō)到底，大多數(shù)困惑滋生于不如意，時(shí)間對(duì)了，事情不對(duì)，事情對(duì)了，人不對(duì)，人對(duì)了，時(shí)間又不對(duì)，缺了角的三角形變成了多一條邊的梯形，想來(lái)人生本來(lái)就是這么多事的，總在走多余的路，《三個(gè)橘子的愛情》就是想把這些多余且不起眼的路夸張變形地表現(xiàn)出來(lái)。但是，我們說(shuō)，人生可以困惑，只是不要糾結(jié)，戲一糾結(jié)就多少有點(diǎn)做作了。

當(dāng)然，這些“糾結(jié)著的困惑”可能正是孟京輝的“先鋒”之所在，提出異議只是不小心喝錯(cuò)了“先鋒”這杯茶。我覺得“三個(gè)橘子”有點(diǎn)做作，不過(guò)這種批評(píng)在“先鋒”面前卻顯得底氣不足，就好比看梵高的畫，如今還看不懂只能說(shuō)明自己學(xué)識(shí)淺薄，也如同皇帝的新衣，誰(shuí)敢說(shuō)皇上光著身子?藝術(shù)家永遠(yuǎn)沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)槭郎蠜](méi)有不會(huì)教的老師，只有學(xué)不會(huì)的學(xué)生。所以，“先鋒”是一個(gè)很好的堵人嘴的詞語(yǔ)。只是，如果“先鋒”僅僅意味著相繼而來(lái)的寂寞的話，想必孟京輝還是不會(huì)愿意看見大家故作的“理解”吧。

所以，相對(duì)于“當(dāng)下”而言，并不存在什么“先鋒”?！度齻€(gè)橘子》既然“不在現(xiàn)有的標(biāo)準(zhǔn)或范圍內(nèi)”，那就只能拭目以待它多年后的兩種可能:或者劍斷珠沉，或者光華萬(wàn)丈。至于現(xiàn)在，若是給孟京輝戴一頂“先鋒”的帽子，估計(jì)他的壓力大，觀眾的壓力也很大。我想，看不懂就看不懂好了，和梵高同時(shí)代的人也沒(méi)誰(shuí)想到他后來(lái)竟是流芳百世的藝術(shù)家。俗有什么錯(cuò)?承認(rèn)就行了嘛。