那年春節(jié)前的最后一項(xiàng)工作便是慰問貧困戶?；颐擅傻奶炜諔醒笱蟮仫h灑著零零星星的雪花，一路走下來，心情真是糟到了極點(diǎn)。大家心里都清楚，對那些缺臂少腿的人來說，200元現(xiàn)金、一袋面粉并不能真正解決他們的困難。我們到達(dá)王莊時已近傍晚，太陽從云層里露出了微微發(fā)黃的笑臉，把一線光明與溫暖灑向這個被銀色裹嚴(yán)的山塢。當(dāng)民政干事翻出花名冊，告訴我們下一戶是尤靈蘭時，王支書面有難色地看著我，意思是你看去不去呢?

我在沒到Y(jié)鄉(xiāng)工作前就聽說過靈蘭。那是一個春光明媚的上午，或者說本該是一個喜氣洋洋的上午。省委書記到我縣視察春耕生產(chǎn)，視察得皆大歡喜，本來沒有打算住宿，后來竟然破天荒地改變了行程，下榻我縣聽取工作匯報。但當(dāng)?shù)诙焐衔缢蛣e時，卻出了意外?？h長正被省委書記握著手，聆聽著諄諄的臨別叮囑，Y鄉(xiāng)的老上訪戶尤靈蘭突然來到跟前，要求解決她的問題。站在縣長身后的辦公室主任，一下子抓住靈蘭的一只胳膊就要拉她走時，靈蘭的另一只手早已抓住了縣長的褲腳。這邊用力那邊使勁，竟把縣長的褲管撕裂到腰根。春風(fēng)本來應(yīng)該蕩起院子里綠汪汪的柳絲，這時卻蕩起了縣長的褲腿，使在場的人一時不知所措。倒是老練的省委書記見過世面，走過來拍拍縣委書記的肩膀，反復(fù)叮嚀要把靈蘭的問題解決好，然后體面地再見。聽說靈蘭反映的是計(jì)劃生育問題，縣計(jì)生委隨后就做了很好的解決，但有關(guān)縣長的笑話卻傳遍了全省，靈蘭的惡名當(dāng)然也就家喻戶曉了。

兩年后我被調(diào)到Y(jié)鄉(xiāng)任職，大約不到十來天，靈蘭就來上訪。我仔細(xì)打量了這個大名鼎鼎的上訪戶，她大約三十四五歲年紀(jì)，生得中等身材，一張臉盤竟十分的姣好，特別是那雙眼睛，叫人過目難忘。她穿著雖不算時尚，卻找不出半點(diǎn)土氣，憂戚嬌弱地使人頓生憐惜。如果不是自報家門，我怎么也不會相信兩年前她會演出那么大的鬧劇。

靈蘭時泣時啜地向我敘述了這樣的經(jīng)過——五年前她生得一兒一女，屬于計(jì)劃生育放置節(jié)育環(huán)的對象。她本人也同意節(jié)制生育，就到鄉(xiāng)衛(wèi)生院放置了節(jié)育環(huán)。但是一個月后村上組織節(jié)育對象到鄉(xiāng)衛(wèi)生院環(huán)檢，資歷深厚又飽經(jīng)滄桑的鄉(xiāng)衛(wèi)生院透視機(jī)上，反映不出她的節(jié)育環(huán)。醫(yī)生說大概是環(huán)自己掉了，村干部懷疑是她找人偷偷取了，就給她再放置了一只環(huán)?；丶液蠖亲犹弁?，時常流血，她便到鄉(xiāng)衛(wèi)生院檢查治療，但那架透視機(jī)上顯示一切正常。檢查結(jié)果雖然正常了，但疼痛卻日甚一日，流血也日見頻繁。她找村干部干部相信衛(wèi)生院，找醫(yī)生醫(yī)生相信透視機(jī)，找到鄉(xiāng)上鄉(xiāng)上相信村上，找到縣上縣上相信鄉(xiāng)上，找來找去竟把自己找成了想生三胎而又裝腔作勢的“狐貍精”。靈蘭沒辦法就自費(fèi)去地區(qū)醫(yī)院做了檢查，地區(qū)醫(yī)院的透視機(jī)明確地告訴醫(yī)生，該患者子宮里置有三只節(jié)育環(huán)，其中一只已經(jīng)和子宮粘連。地區(qū)醫(yī)院的醫(yī)生為靈蘭取出了兩只，另一只取出需要手術(shù)，讓靈蘭去籌備手術(shù)費(fèi)。靈蘭回到村里申請手術(shù)費(fèi)，大家都認(rèn)為這個狐貍精編故事編得出了格，哪會有這樣的事情，鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)不相信，縣上的領(lǐng)導(dǎo)也不相信，無奈之下才發(fā)生了大鬧縣長的故事。

省委書記走后，縣上成立了工作組對靈蘭的問題進(jìn)行專門調(diào)查。地區(qū)醫(yī)院的診療記錄和靈蘭說的不差分毫，但三只節(jié)育環(huán)是從哪里來的呢?鄉(xiāng)醫(yī)院曾經(jīng)有人傳出，當(dāng)破舊的透視機(jī)錯誤地顯示靈蘭沒有節(jié)育環(huán)時，醫(yī)生接著就給靈蘭放置了一只，放完后叫助手收回支架。由于沒有怎么交代，助手以為節(jié)育環(huán)還沒有放置，就再放了一只收回支架。透視機(jī)的誤差和醫(yī)生的粗疏加在一起就誕生了一出荒誕的故事。但當(dāng)工作組調(diào)查時，既沒有查到任何記錄，又沒有問到任何口證，當(dāng)然只能不了了之。工作組用公費(fèi)給靈蘭做了手術(shù)，算對此事做了了結(jié)。

節(jié)育環(huán)的事算是了結(jié)了，但節(jié)育環(huán)引起的連鎖反應(yīng)沒有了結(jié)。幾年來靈蘭投身于治病和上訪，使本來就拮據(jù)異常的家庭經(jīng)濟(jì)更加困難，凡是比較近一點(diǎn)的親戚都有舉債;兩個孩子由于疏于管理教育，學(xué)習(xí)成績一路下滑，在學(xué)校里倍受歧視，現(xiàn)已輟學(xué)在家;自放置節(jié)育環(huán)以來就沒過過夫妻生活，手術(shù)后落下了嚴(yán)重的神經(jīng)官能癥，晚上睡覺從不敢脫衣服，夫妻關(guān)系非常緊張，經(jīng)常被丈夫毆打。靈蘭哭泣著給我翻看了青一塊紅一塊的傷疤，使我一時不知怎么辦。農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)豐富的鄉(xiāng)長聞訊趕來，嚴(yán)肅地向靈蘭講解了有關(guān)政策，然后叫來民政干事給了靈蘭200元救濟(jì)款，打發(fā)走靈蘭，算是為我解了圍。

以后靈蘭來過多次，但幾乎每次來都遇上我非常忙，我就學(xué)著上次的辦法，叫來民政干事給點(diǎn)救濟(jì)款打發(fā)走。有時遇上有重大活動或接待，不得不叫上幾個干部將靈蘭拖走。不久后靈蘭的丈夫來上訪。這是個五大三粗的漢子，他不像靈蘭一樣哭哭啼啼，而是破口大罵，甚至拍翻了我桌子上的茶杯，說我們這些“土匪”害得他活不成人，還支持他老婆和他作對。他撕開衣領(lǐng)，兩只肩膀上果然有靈蘭咬的新新舊舊的傷痕，一處傷疤甚至還在流血。民政干事破例給了他500元救濟(jì)款，然后叫了幾個青年干部將他拽走。

靈蘭的丈夫回去后就外出打了工，有人說他在外面成了家，有人說沒有，反正再沒有回來過。不久后靈蘭的兒子也外出打了工，似乎曾給靈蘭寄過錢，卻再沒踏回過村邊，靈蘭只有和唯一的女兒相依為命。靈蘭后來又上訪過多次，但我的老辦法漸漸不能奏效，我一聽靈蘭絮絮叨叨又沒完沒了的陳述就煩，靈蘭也一改哭哭啼啼為嚷嚷鬧鬧，有一次甚至罵了我，這一罵讓靈蘭“死狗”的定義在我心中就已基本成立……

王支書的意思我當(dāng)然明白，但王支書不明白我的意思。組織上已給我談了話，我是將要調(diào)走的人了，再聽聽靈蘭的哭鬧又能怎么樣呢?我們用手壓住土墻，沿著一段斜坡來到一個窯洞前。窯洞的木門緊閉著，窗戶上釘著從田野里拾來的廢舊塑料紙，看來是權(quán)作窗戶紙又當(dāng)玻璃用了。王支書推開木門將我們領(lǐng)進(jìn)去，屋子里竟漆黑一團(tuán)。大約一分多鐘后才發(fā)現(xiàn)炕上窸窸窣窣下來一個人影，聽聲音當(dāng)然知道就是靈蘭。靈蘭對冒昧造訪的客人一時語塞，客氣局促得無可奈何。借著漸漸透進(jìn)的亮光，我才發(fā)現(xiàn)靈蘭炕上鋪的褥子竟然也是廢舊塑料紙做的，堆作一團(tuán)的被子還是廢舊塑料紙做的。靈蘭平日上訪時穿的一身衣服疊得平平整整的放在甕蓋上。民政干事謙和地說明了我們的來意，將200元塞進(jìn)了靈蘭的手中。就在民政干事向靈蘭塞錢的一剎那，我下意識地從上衣口袋里摸出幾張人民幣也塞到靈蘭手里……當(dāng)我們再沿著斜坡上到山塢時，山丫架著的太陽只剩下半個臉了，寒風(fēng)吹到臉上我感到異常的冰冷，用手一摸，原來有一行淚水正偷偷地流向臉頰。

調(diào)離Y鄉(xiāng)后一次在縣城見到王支書，老朋友相見免不了多喝幾杯水酒。我向王支書問起靈蘭的情況，王支書說我調(diào)離后靈蘭的女兒跟人跑了，女兒跑了后靈蘭的窯洞塌了，靈蘭借住在一位好心人的烤煙樓里。好心人的老婆又將靈蘭趕走了，靈蘭不止一次地向人述說我是她遇到的一位最好的干部……這幾年我在忙碌完工作后的閑暇時光里，甚至在夜深人靜時經(jīng)常想起靈蘭。我想她是怎樣絮絮叨叨地向人敘說著昔日的往事，我忍不住揪心的慚愧與悔恨，在心里一次次默念著——靈蘭，你還好嗎!

責(zé)任編輯:黃艷秋

攝影:鄭德雄