我八九歲時，母親就讓我?guī)退剖?。母親反手拉著磨棍，我在后面推。添個蛤蟆四兩力，雖然那時我沒有多少力氣，但稍一使勁，母親就感到輕快，石磨轉(zhuǎn)得也快。自此，母親每次晚上或下雨陰天推磨就讓我?guī)退啤?/p>

開始推石磨，有種新鮮感，走著轉(zhuǎn)著數(shù)著圈兒，推的次數(shù)多了就厭煩了。八九歲正值玩耍的黃金階段，外面有同伙勾引著，拴都拴不住。幫媽媽推磨時，人在磨屋心在外，腦子里盡想些捉魚掏鳥、彈琉璃蛋之類的事。想走走不掉，心里急得雞刨狗抓般難受。我便心生一計，與同學(xué)們商量好，等母親再讓我?guī)退颇r，同學(xué)們就到門口叫我。母親問叫我干啥，我就說他們有道算術(shù)題不會，讓我?guī)椭獯?。這一招很靈，同學(xué)們在門外一叫我，母親就讓我去。一次二次三次，母親還相信，叫得次數(shù)多了，母親就懷疑了?！皼]有不透風(fēng)的墻”，“賊不打三年自招”，何況我們玩些幼兒園小朋友藏貓貓的把戲。雖然母親知道我出去玩，還是讓我去。她自己一個人吃力地推著石磨。至今母親推磨的形象還在我腦屏上顯現(xiàn)——一個頭發(fā)花白的中年女人，抱著磨棍彎著腰，吃力地走著，不時地發(fā)出喘咳聲。汗珠從她那瘦削的臉上淌下來，一顆一顆滴在腳下，洇濕了磨道。

令我歉疚的是生活困難的那年春天，全家人都以糠菜充饑。少量的玉米、大豆磨成面攙進(jìn)野菜里蒸成菜窩窩給老人和我們兄妹們吃。一天過午，母親讓我?guī)退苾善岸姑?。我推過小麥、玉米、高粱;推過蕎麥、谷子、穇子;也推過瓜干、棉籽餅等。所有用石磨磨的食物中，數(shù)磨大豆最慢最重。母親因缺乏營養(yǎng)，腿腫得磨棍粗，走起路來很吃力。玩心很重的我經(jīng)不住同學(xué)們的誘惑，推了二十來分鐘，那個叫狗蛋的同學(xué)又在門外叫我。母親回頭看了看我，用手抹去我額頭上的汗，苦笑著說:“去吧，玩一會兒快回來?！蔽蚁窠拥教厣饬?，蹦著跳著跑出去。

當(dāng)暗淡的太陽落在西邊的樹梢上，我肚子里的餓蛤蟆開始咕咕地叫起來，就跑回家去吃東西。我推開街門走進(jìn)院子里，既看不到磨轉(zhuǎn)也聽不到磨響，我以為母親推完了，喊了一聲也沒聽到回應(yīng)，到磨屋里一看，見母親趴在磨道里。我哭著喊著搖著母親的肩膀。母親睜開眼，笑了笑說:“剛才暈了，在地上睡著了。你餓了吧，快去吃點干糧吧?！蔽业臏I水刷刷直流，我知道母親是餓暈的。我為我的貪玩感到愧疚。我扶起母親說:“娘，你歇著吧，我推。今后我再也不出去玩了。”母親站起來拍拍身上的土說:“好孩子，咱娘兒倆一起推吧?！?/p>

我把吃奶的力氣都用上，這是我?guī)湍赣H推磨以來最出力的一次。我淚水朦朧的眼里，看到石磨飛快地轉(zhuǎn)起來，磨頂上的豆子不停地減少，磨臺上的豆面像小山一樣增高增高。

推完了磨，當(dāng)母親把金貴的豆面收到小笸籮里的時候，對門二大娘端著瓢來了。她說家里一點糧食沒有了，孩子們在家里餓得哭，借你半瓢豆面，回家蒸菜團(tuán)子給他們吃。母親接過瓢，從笸籮里挖了一瓢豆面遞給她。一瓢豆面現(xiàn)在看來微不足道，但在那個饑荒的年代，一瓢面一碗粥就可以救活一條命啊!

我們兄妹四個，我是老大。到十三四歲的時候母親把組織領(lǐng)導(dǎo)推磨的任務(wù)交給了我。俗話說:馬車不拉不走，石磨不推不轉(zhuǎn)。推石磨既要有力氣，還要有耐力。我們家人口多，推一次磨，吃不幾天。星期天節(jié)假日，別的孩子在街上玩，我們則“千里迢迢”地在磨道里轉(zhuǎn)。有時候晚上還要推。我反手拉著磨棍，妹妹和二弟輪流著在后面推，妹妹沒有多大的力氣，二弟干活耍滑偷懶，推磨所需的力，都從我身上攝取。春乏秋困，當(dāng)我累得筋疲力盡，渾身冒汗時，我就朝著二弟發(fā)脾氣，說他推磨不用力。二弟立即反唇相譏:“你怎么知道我不用力，你走幾圈我走幾圈，跟趟就行?！?/p>

望著磨頂上的糧食，走一圈不見動，走十圈不見少，心里又煩又躁，為了圖快，就耍小聰明。磨頂上有一個食眼一個麩眼，磨糧食用食眼，推麩子用麩眼。磨糧食時麩眼里插兩根炊帚苗(高粱穗去了粒)，可以控制面粉的粗細(xì)。粗了自然推起來就快。我把炊帚苗向下按了又按，結(jié)果推出的面粉里有不少四棱渣，母親把渣子籮出，再讓我們推一遍。結(jié)果事沒少費，力沒少出，還惹得母親不樂意。

最煩人的的是推年磨。我們這里有個風(fēng)俗，正月里不動磨，一整月的粗糧細(xì)糧必須春節(jié)前磨完。要推完一整月的口糧，全用人推得推七八天。尤其是推小麥，邊推邊籮，頭面一遍，二面一遍，麩子再一遍，連著推三四遍，讓人又累又煩。母親就叫我到生產(chǎn)隊飼養(yǎng)屋里借驢推。生產(chǎn)隊里牲口少，推年磨輪流著用，推一天還得給飼養(yǎng)屋兩斤麩子。說得晚了沒有好牲口。我到飼養(yǎng)屋去借時，飼養(yǎng)員說，營生好的驢都借出去了，欄里只剩下那頭小叫驢，不嫌，你就用。我知道那頭小叫驢嘴饞，又懶。推磨時人不能離開，要不住地吆喝著它。我想，它總比人拉磨輕快，湊合著使喚吧。我把小叫驢牽到家，母親把它套到磨上，又給它戴上遮眼，讓我看著。小叫驢開始拉磨時還比較規(guī)矩，也有勁。加上我不住的“哈”、“哈”地吆喝它，它走得很快。小叫驢的假積極慢慢使我放松了對它的警惕。就在我到屋里喝水的空檔，它的老毛病又犯了。它歪著頭邊走邊舔磨臺上的面粉，光吃還不要緊，它張著兩只大鼻孔把面粉吹得滿磨道里是，像撒了一地石灰粉。我又氣又急地把它的籠頭一掙，拿起笤帚疙瘩就朝它的頭上敲。小叫驢也不是個好欺負(fù)的主兒，它驢脾氣一上來，身子猛地向前一沖，套夾棒啪地一聲斷了繩。脫了套的它抬起后腿狠狠地蹬了我兩蹄子。我一屁股蹾在磨道里。母親聞聲趕來，扶起我讓我走走看。幸好骨頭沒傷著，只是腿上有兩塊紫血。母親既心疼我，又心疼面，強(qiáng)忍淚水說:“借不著好驢就算了，我和你爸晚上推?！?/p>

上世紀(jì)七十年代，機(jī)器磨慢慢替代了石磨。閑置了幾年后的石磨，人們便把它拆下來墊路、鋪街、堵窖子口。當(dāng)年青島知青在我家舊屋居住時，把那兩扇紅褐色石磨當(dāng)成鍛煉身體的器具，胳膊夾、肩膀扛、雙手舉頂，將沒用完的力氣釋放到石磨上，現(xiàn)在也不知道那兩扇石磨哪兒去了。

閉上眼，我的耳膜仍在隆隆的石磨聲中震動。責(zé)任編輯:阿文