在美國(guó)的大都市里，有不少居民在自家后院和房頂養(yǎng)起雞來(lái)。這個(gè)自給自足的好主意得到越來(lái)越多人的追捧。后院“咯咯噠”不再是紐約城罕見(jiàn)的“風(fēng)景”。

“當(dāng)那天到來(lái)的時(shí)候我會(huì)好好地送走它們。”紐約布魯克林區(qū)，37歲的卡倫站在自家后院，邊喂她的6只寵物雞邊說(shuō)道。她剛將葡萄和嫩草拋到柵欄里，小雞們便撲騰著翅膀急不可待地?fù)淞诉^(guò)來(lái)?？▊愂窒硎苓@番場(chǎng)景，她說(shuō)這使她內(nèi)心寧?kù)o。

曼哈頓——紐約5個(gè)區(qū)中最小卻最繁華的一個(gè)，這里擁有第五大道最“潮”時(shí)裝店，住著走在國(guó)際時(shí)尚最前沿的“潮人”?！队际小吩忈屃怂麄兊纳罘绞剑鹤分鹪O(shè)計(jì)師最新款的時(shí)裝；夜晚足登高跟鞋、踩著細(xì)碎步伐跨進(jìn)紙醉金迷的酒吧。不過(guò)，今天，曼哈頓正成為歷史，“潮人”們正在涌向布魯克林區(qū)，就像卡倫和克里斯夫婦。他們住在帕爾克斯盧普(全紐約最貴的住宅區(qū)之一，百萬(wàn)美元以下的房子在這幾乎找不到)；他們到有機(jī)市場(chǎng)買東西，因?yàn)槟抢锟梢再I到保證無(wú)殺蟲劑的蘋果還有從農(nóng)場(chǎng)剛運(yùn)來(lái)的鮮肉；此外，最重要的一點(diǎn)——他們?cè)谧约茵B(yǎng)雞。

卡倫甚至給她的“愛(ài)雞”起了名字，3只赭紅色的是羅得島1、2、3號(hào)，3只黑白相間的則是普利茅斯巖石1、2、3號(hào)?？▊惖恼煞蚩死锼埂だ嘟衲?0歲，他盛贊雞是“超級(jí)模特”和“充滿智慧的生物”?！坝幸恢豢偸球湴恋厣熘弊?，、其他幾只既機(jī)靈又友好?！笨死锼拐f(shuō)。6只雞一天能下6個(gè)蛋，至少現(xiàn)在也還如此。當(dāng)雞的年紀(jì)越來(lái)越大時(shí)，它們下的蛋會(huì)慢慢變少。真正的農(nóng)夫這時(shí)候就會(huì)宰殺掉家禽。而卡倫和克里斯正試圖狠下心，至少做一回真正的農(nóng)夫。

這兩位并非特例。在美國(guó)諸多大城市，像紐約和洛杉磯，越來(lái)越多居民在他們的后院或房頂上養(yǎng)起雞來(lái)。他們像照顧貓、狗、兔子等寵物一樣悉心照顧愛(ài)寵——雞，如果有必要甚至?xí)鼈內(nèi)タ传F醫(yī)。比起養(yǎng)貓咪和兔子，養(yǎng)雞有一個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)：它們很有用。每天“愛(ài)雞”們產(chǎn)下的新鮮雞蛋不僅能豐富自家餐桌，而且，如果有富余，還可以作為一份不錯(cuò)的小禮物送給鄰居或朋友。

在這一流行趨勢(shì)下，許多大型養(yǎng)殖場(chǎng)，例如衣阿華州的麥克默里孵化場(chǎng)，因大量訂單已出現(xiàn)供貨困難。麥克默里孵化場(chǎng)每年賣出170萬(wàn)只雛雞，每只價(jià)格在1到5美元之間?！耙呀?jīng)訂了貨、仍在等待的客戶名單越來(lái)越長(zhǎng)。”麥克默里孵化場(chǎng)負(fù)責(zé)人之一巴德·伍德說(shuō)，“現(xiàn)在訂貨的客戶最短也要等6周才能收到貨。”

而這些城市養(yǎng)雞人稱自己為“樂(lè)可味”(locavores)，即專吃“本地風(fēng)味”的人。他們想要生活得有覺(jué)悟。他們自己種生菜、西紅柿，在超市里只買粗加工糧食；他們以騎自行車、用冷水洗衣服、過(guò)低碳生活為時(shí)尚；加上經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響，“樂(lè)可味”已經(jīng)改變了很多美國(guó)人的消費(fèi)方式。

幾乎所有的“樂(lè)可味”都想養(yǎng)雞。曾經(jīng)大談特談最新款的普拉達(dá)手提包或到圣巴特島旅行的他們現(xiàn)在更愿談?wù)摰氖亲约业陌⑴聿郀柤饷惫陔u。針對(duì)這一趨勢(shì)，美國(guó)不少大城市紛紛放松了相關(guān)法規(guī)，只是規(guī)定每戶居民最多允許養(yǎng)4到6只母雞——公雞仍在被禁止飼養(yǎng)之列，因?yàn)樗鼈兒芸赡軙?huì)吵到鄰居。

城市農(nóng)夫兼作家珊農(nóng)·海耶思在她最近出版的新書《把“自家制造”進(jìn)行到底》中研究探討了這種新的生活方式。海耶思在書中說(shuō)，現(xiàn)代男女內(nèi)心都渴望離開城市?！八麄兌枷胍惺艽笞匀?，不想要忙忙碌碌的城市生活。在重重壓力下，即便豐厚收入的工作也喪失了對(duì)他們的吸引力。他們想要回歸傳統(tǒng)價(jià)值觀，如大家庭、自給自足以及環(huán)保意識(shí)?！焙Ｒ挤Q這種現(xiàn)象為“現(xiàn)代前工業(yè)生活方式”。

卡倫自從開始養(yǎng)雞后，她的抑郁癥便不治而愈。一年前，6只雛雞由郵遞公司從康涅狄格州寄到卡倫家中。它們裝在一個(gè)布滿小孔的紙板箱里，外面標(biāo)著“易碎品”字樣?！八鼈兠兹椎?，非常可愛(ài)。”卡倫說(shuō)。曾經(jīng)軟綿綿黃燦燦小小的一團(tuán)在數(shù)周后已經(jīng)儼然以家庭一員自居，它們驕傲地昂著頭，不再只是羞怯地啄著卡倫的手指頭，即便貓兒也不敢輕易靠近它們的身邊?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)他們不是寵物，而是屬于農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物。”卡倫說(shuō)。

據(jù)報(bào)道，去年有越來(lái)越多紐約人圍繞“雞與城市”的話題展開討論，并成立了相關(guān)組織：“紐約雞”項(xiàng)目。歐文·泰勒是該項(xiàng)目的主任。thecityehicken.com、urbanchickensorg和backyardchickens.com三大網(wǎng)站是養(yǎng)雞迷聚集的地方。“每天都有越來(lái)越多的新訪問(wèn)者?！薄昂笤耗鸽u”網(wǎng)站的創(chuàng)始人羅伯·路得勞說(shuō)。據(jù)了解，該網(wǎng)站現(xiàn)有5萬(wàn)活躍會(huì)員，每天論壇新貼子逾7000個(gè)。最近引發(fā)熱烈討論的一大話題是保存雞蛋前應(yīng)不應(yīng)該先清洗雞蛋，“沒(méi)有清洗過(guò)的雞蛋能保存更長(zhǎng)時(shí)間”是不是真的。有人寫帖子告訴大家他如何建造雞合的，還有人向大家哭訴黃鼠狼叼走了他的最愛(ài)。網(wǎng)上商店最常見(jiàn)的標(biāo)語(yǔ)寫著“我的寵物給我提供早餐”。

關(guān)于養(yǎng)雞的書籍和指南也很多，例如《白癡養(yǎng)雞指南》《城市雛雞》《養(yǎng)雞的幸?！返鹊?。成立于2006年的《后院家禽》雜志如今的發(fā)行量為8萬(wàn)?！拔覀兊碾s志是華爾街報(bào)攤上賣得最好的?！笨偩幰撂m尼·貝朗格說(shuō)。

卡倫正在撰寫商業(yè)計(jì)劃，她想和40位鄰居、熟人共同籌劃合作，開一家食品店。在他們的店里只出售他們自家產(chǎn)的食品，主打產(chǎn)品自然是雞蛋?！拔覀冃枰B(yǎng)至少5萬(wàn)只雞，才能保證我們的店有足夠的貨源。”卡倫的丈夫克里斯開玩笑說(shuō)。

“樂(lè)可味”們正努力將自己塑造成真正的農(nóng)夫，但最后“屠宰”這一步卻嚇退了他們中的大多數(shù)?！罢l(shuí)能忍心下手，它們是如此貼心?！睔W文·泰勒為難地說(shuō)。而當(dāng)他們對(duì)愛(ài)寵的未來(lái)暗暗神傷的時(shí)候，他們的寵物雞仍然在不知疲倦地下著蛋。