尼日利亞，三分之二的國民每日生活費(fèi)不足1美元．卻擁有世界第二大電影產(chǎn)業(yè)——諾萊塢。

星期三的清晨，尼日利亞首都拉各斯上空迷霧蒙蒙。這個(gè)國家電影界巨頭們齊聚國家劇院，準(zhǔn)備選舉主席。32歲的迪克森·埃羅格布是一名電影制作人，曾獲得過非洲的“奧斯卡獎(jiǎng)”——“非洲電影學(xué)院獎(jiǎng)”。他悄悄繞過全副武裝的警察，走到眾人面前，大聲呼吁：“這里不需要政治……讓我們結(jié)束貪婪，結(jié)束權(quán)力的游戲?！痹诎Ａ_格布離開活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)之前，有人對(duì)他的汽車動(dòng)了手腳，擰松了前輪的螺母，導(dǎo)致汽車在行駛中前輪突然脫落。所幸埃羅格布只受了些皮外傷。不久前他還曾遭到他人的毒打——而這就是諾萊塢，一個(gè)神奇的地方。 諾萊塢，人們這樣稱呼尼日利亞這一巨大而又充滿脈動(dòng)活力的電影產(chǎn)業(yè)。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織統(tǒng)計(jì)，僅從影片生產(chǎn)數(shù)量上來看，諾萊塢是僅次于印度寶萊塢的世界第二大電影產(chǎn)業(yè)。所產(chǎn)電影內(nèi)容既包括家庭、愛情、榮譽(yù)，也涉及賣淫、艾滋病、石油乃至幽靈和食人土著，幾乎涵蓋了非洲大陸生活的方方面面。每年，尼日利亞至少要生產(chǎn)900部電影，這一數(shù)字是好萊塢的兩倍。在尼日利亞這樣一個(gè)70％居民每日生活費(fèi)不到1美元的國家中，電影產(chǎn)業(yè)的總產(chǎn)值竟達(dá)2億美元。

諾萊塢的中心位于尼日利亞首都拉各斯的中部，阿拉巴市場(chǎng)附近的峽谷地帶。數(shù)百家小店列聚于此，破敗的房屋中間懸掛著某部愛情或動(dòng)作電影的破碎的宣傳海報(bào)，上面印有濃妝艷抹的女人和肩披獸皮的壯漢。街上發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆作響，小販的叫賣聲吵吵嚷嚷。

馬丁·歐耶莫比是這個(gè)世界的“國王”之一。他在阿拉巴的辦公地點(diǎn)與其說是辦公室，不如說是一間小型倉庫，里面的架子上擺滿了尚未裝箱的DVD，地上則堆積著已經(jīng)包裝好的上百箱光盤。歐耶莫比拿出一個(gè)小型計(jì)算器，“一部尼日利亞電影的生命就是從它開始的。”每部諾萊塢電影平均花費(fèi)2萬美元，而同樣一部好萊塢電影則需耗資將近1億美元?！拔視?huì)首先閱讀劇本。如果覺得還不賴，就開始算計(jì)成本?！睔W耶莫比說，“我投入資金，雇傭一個(gè)制片人，然后一切就開始了?！迸臄z時(shí)一般只有一部攝影機(jī)，大部分只用一周時(shí)間?！艾F(xiàn)在，我正同時(shí)制作5部電影。”歐耶莫比神色驕傲地說。迄今，他已經(jīng)資助了50部電影，隨后便在他的小店中出售這些電影的光盤。

在尼日利亞，并不存在國家對(duì)電影的資助；即便有，人們猜測(cè)，也早被那些官員留在了自己的口袋里。開始的時(shí)候，歐耶莫比從銀行和私人企業(yè)那里貸款，而據(jù)他說，現(xiàn)在他自己已經(jīng)有足夠的資本。每部電影他最多可以賣出30萬盤DVD光盤或錄像帶，每盤250奈拉，約合1.2歐元。歐耶莫比最近的一部暢銷片是《皇家戰(zhàn)爭(zhēng)》，描述的是一位姑娘被強(qiáng)迫嫁給約魯巴國王的故事。歐耶莫比說，僅僅上半年，他就賣出了5萬盤。

諾萊塢是尼日利亞僅次于石油工業(yè)的第二大就業(yè)崗位提供者。非洲是一個(gè)巨大的市場(chǎng)，僅尼日利亞就有1.5億人口——昂貴的好萊塢電影在這里絲毫沒有影響力。而諾萊塢的電影還會(huì)被出口到加納、塞拉利昂、南非。在美國、英國以及德國的非洲商店里也會(huì)看到它們的身影——哪里有非洲人居住，哪里有對(duì)故鄉(xiāng)的懷念，那里就會(huì)有諾萊塢電影。

諾萊塢的成功開始于1992年，那一年電影《奴役下的生活》大獲成功。在度過了軍事政變頻繁發(fā)生的那個(gè)年代，人們終于開始敢于觸碰與“人民”相關(guān)的主題：這部電影講述了一個(gè)深陷于宗教的男人的故事，涉及金錢和黑魔法。它力圖向人們展示：尼日利亞的新財(cái)富是魔鬼伎倆的產(chǎn)物，也是這個(gè)國家不公正以及許多人痛苦的原因。對(duì)于人們來說，《奴役下的生活》像是一種解放，陡然間尼日利亞人發(fā)出了自己的聲音。今天在尼日利亞，幾乎沒有人不知道這部電影。 不同于將自己的作品送進(jìn)價(jià)格昂貴的電影院的做法，諾萊塢的電影商們更愿意通過所謂的“家庭影片”來推銷自己的作品，并以此打開了一個(gè)全新的市場(chǎng)。這樣，許多家庭都有能力組織自己的電影之夜，鄰里鄉(xiāng)親們可以聚在一起，圍繞在僅有的幾部電視機(jī)前，其樂融融——如同圍坐在篝火旁一樣。

1999年，也就是尼日利亞剛剛結(jié)束了國內(nèi)的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治的時(shí)候，諾萊塢電影迎來了其發(fā)展的高潮。這一年，它依靠2000部電影占領(lǐng)了整個(gè)非洲市場(chǎng)。蘇魯萊雷——拉各斯市的夜生活區(qū)，成了它的創(chuàng)意中心。在這個(gè)街區(qū)，空氣中充斥著由汽車?yán)?、人們的呼喊聲以及馬達(dá)的轟鳴聲組成的交響曲。剛開始的時(shí)候，“贏家”只是蘇魯萊雷街上一間普通客房的名字。在這間房間里，電影演員與制作人進(jìn)行最初的接洽。現(xiàn)如今，這個(gè)地方已變得如此出名，以至人們將整條街都命名為“贏家”。在臨街的墻上張貼著白色的紙條，上面寫有招募演員的信息：“如果您又高又壯，而且能流利地使用不同的尼日利亞方言，請(qǐng)聯(lián)系我們。”或是“9部電影同步大規(guī)模海選!” 這里街道十分狹窄，空氣中混雜著汽車尾氣和年輕女演員身上的草莓香水的氣味。這些女孩就站在街道的兩旁，期待有朝一日被制片人的班車接走。而狄維納先生就是這樣一位電影制片人。他用一輛車身貼滿彩色海報(bào)、銹跡斑斑的小型巴士載走3個(gè)年輕女孩。他目前正在拍攝的電影名為《脫衣舞女》，講述了3個(gè)女孩與一箱錢的故事。 這部電影的風(fēng)格與所有諾萊塢電影一樣。在尼日利亞人看來，它情節(jié)緊張，引人入勝，演員演技上乘；而在西方人眼中，它毫無價(jià)值卻又充滿魅力，有著一種莫名的古怪。這部電影應(yīng)該會(huì)銷量不錯(cuò)，然而在非洲世界之外的地方它將不會(huì)被人知道。

迪克森·埃羅格布決心要改變目前這一狀況。他希望諾萊塢能夠在世界舞臺(tái)大放異彩，向人們展示它的影片質(zhì)量和原創(chuàng)性。他希望為他的國家贏得真正的奧斯卡大獎(jiǎng)。 “在籌集到200萬美元之前，我將不再拍攝電影?！卑Ａ_格布有一個(gè)宏大的劇本，夢(mèng)想著有朝一日能夠一鳴驚人，正如電影《第九區(qū)》那樣。這部來自南非的低成本影片僅僅用了兩個(gè)月攝制時(shí)間，但卻在美國取得了絕佳的票房業(yè)績(jī)，甚至獲得了本年度的4項(xiàng)奧斯卡提名?！叭绻磺羞M(jìn)展順利，我的電影將成為‘貧民窟的百萬富翁’?！卑Ａ_格布說。他知道，他的這個(gè)主意會(huì)招來別人的敵視，他也知道，他的汽車還會(huì)被人動(dòng)手腳，甚至本人還會(huì)遭到暴力襲擊?！拔液芎ε?，”他說，“但如果有一天我能為諾萊塢贏得奧斯卡，那么這一切都是值得的。”