2001年是個(gè)多事之秋。當(dāng)驚魂未定的美國(guó)人還沒(méi)從“9·11”事件中回過(guò)神來(lái)時(shí)，接連到來(lái)的炭疽襲擊再度令全美陷入恐慌。迫于政府和輿論的壓力，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局不得不全力搜捕炭疽恐怖分子。他們急功近利的心理使得一個(gè)名叫史蒂文·哈特菲爾的生物學(xué)博士蒙受不白之冤。時(shí)隔9年，這位終于洗刷了自己冤屈的替罪羊首次向《大西洋月刊》披露了自己夢(mèng)魘一般的遭遇。

兩位“高人”的錯(cuò)誤推斷

“9-11”恐怖襲擊后的短短幾天內(nèi)，一些裝著炭疽粉末的信件紛紛寄達(dá)NBC新聞、《紐約郵報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》等媒體辦事處的郵箱里。這些接連發(fā)出的信件至少造成5人死亡，全美上下一片恐慌。當(dāng)時(shí)美國(guó)公民差點(diǎn)把警察局的電話(huà)打爆，他們均懷疑自己收到的信件非常可疑。

美國(guó)安全部門(mén)承受巨大壓力，他們不惜動(dòng)用各種手段，尋“高人”破案。這些高人中包括瓦薩學(xué)院的英文教授唐·福斯特。該教授自詡“文學(xué)偵探”，他能通過(guò)用詞習(xí)慣和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)找到某本書(shū)的作者，還曾在亞特蘭大奧運(yùn)村爆炸案中給聯(lián)邦調(diào)查局出謀劃策，因此在業(yè)界小有名氣。

福斯特認(rèn)為兇手是名美國(guó)人。能夠接觸到炭疽病毒的只有少數(shù)幾位美國(guó)科學(xué)家，曾在美國(guó)陸軍傳染病學(xué)研究所工作的史蒂文·哈特菲爾就這樣進(jìn)入了他的視野。福斯特秘密收集有關(guān)哈特菲爾的個(gè)人材料。他發(fā)現(xiàn)，哈特菲爾曾研究如何利用簡(jiǎn)單設(shè)備制造黑死病瘟疫。就連哈特菲爾未發(fā)表的描述華盛頓遭遇生化襲擊的小說(shuō)都被福斯特從犄角旮旯里找到。更讓這位偵探震驚的是，上世紀(jì)70年代末，羅得西亞(今天的津巴布韋)爆發(fā)炭疽疫情時(shí)，哈特菲爾就在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院讀書(shū)。這一切細(xì)節(jié)讓福斯特覺(jué)得哈特菲爾怎么看怎么像兇手。

與此同時(shí)，反生物武器主義者芭芭拉·羅森伯格也認(rèn)為炭疽襲擊的兇手是名美國(guó)科學(xué)家。羅森伯格是分子生物學(xué)家。曾擔(dān)任克林頓總統(tǒng)的生物武器顧問(wèn)。她的文章《炭疽兇手素描》曾一度風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)。她在這篇文章中所提到有關(guān)犯罪分子的細(xì)節(jié)和史蒂文·哈特菲爾非常相似。

2002年4月，羅森伯格和福斯特見(jiàn)面，他們有關(guān)炭疽恐怖分子的看法不謀而合。在兩人的輪番勸說(shuō)下，美國(guó)政府竟然把臆想和巧合當(dāng)作證據(jù)，開(kāi)始了對(duì)一個(gè)替罪羊的糾纏不休?！爱?dāng)一個(gè)愛(ài)國(guó)的美國(guó)公民遭遇政府的反對(duì)時(shí)，他肯定能被成功地扣上犯罪的罪名?！?6歲的哈特菲爾說(shuō)，“這就像千刀萬(wàn)剮，我已無(wú)力反抗。只能日復(fù)一日地蒙受冤屈，被政府和媒體當(dāng)成練習(xí)拳擊的沙袋。我怎么也搞不明白這一切為什么會(huì)發(fā)生在我身上。”

不該發(fā)生的巧合

史蒂文·哈特菲爾1953年10月24日出生在伊利諾伊州馬頓。他從小癡迷科學(xué)和軍事類(lèi)圖書(shū)。1971年，他報(bào)考教會(huì)開(kāi)辦的西南學(xué)院，研究生物學(xué)。大學(xué)第二年，他休學(xué)去了非洲。他在剛果一家教會(huì)醫(yī)院找到了一份工作，并利用空閑時(shí)間學(xué)習(xí)血液化學(xué)、寄生蟲(chóng)學(xué)、血液學(xué)等課程。1997年9月，哈特菲爾進(jìn)入美國(guó)陸軍傳染病學(xué)研究所擔(dān)任醫(yī)生兼血液專(zhuān)家，研究各種古怪的血液疾病。

“9·ll”恐怖襲擊的當(dāng)天，哈特菲爾剛做完手術(shù)，在家中休息?？吹叫侣劜?bào)這場(chǎng)災(zāi)難時(shí)，他怎么也不會(huì)想到自己被牽涉其中。一般來(lái)說(shuō)，有感染病毒風(fēng)險(xiǎn)的人都要服用一種抗生素西普洛來(lái)保護(hù)自己。這種藥在炭疽恐怖期間立刻成了熱賣(mài)品。不巧的是，哈特菲爾由于工作需要當(dāng)時(shí)也在服用西普洛。最重要的是，哈特菲爾對(duì)炭疽很熟悉。1999年哈特菲爾曾幫助某軍事公司編寫(xiě)了一份如何處理炭疽郵件的防范手冊(cè)。

炭疽襲擊10個(gè)月后，聯(lián)邦調(diào)查局探員找哈特菲爾談話(huà)。他以為所有曾在陸軍傳染病學(xué)研究所工作的科學(xué)家都會(huì)接受調(diào)查，沒(méi)想到這僅僅是個(gè)開(kāi)始。

天羅地網(wǎng)

6月，聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)要求檢查他的公寓。哈特菲爾覺(jué)得沒(méi)有什么好隱瞞的，就答應(yīng)下來(lái)。然而2002年6月25日那天，哈特菲爾發(fā)現(xiàn)除了FBI的人員，無(wú)數(shù)記者竟然把他的家門(mén)口擠了個(gè)水泄不通，電視臺(tái)的直升飛機(jī)在空中嗡嗡盤(pán)旋。為躲避媒體追擊，哈特菲爾躲進(jìn)酒店，哭笑不得地觀看電視上聯(lián)邦緝查人員檢查他公寓的現(xiàn)場(chǎng)直播。

5個(gè)月后，F(xiàn)BI又進(jìn)行第二次緝查。這一次，他們還帶來(lái)了獵犬。哈特菲爾無(wú)意間拍了拍其中一條狗，那只狗似乎對(duì)他表示出興趣。沒(méi)想到牽狗的警官突然宣布：“它認(rèn)出了你是投放炭疽郵件的人!”“我費(fèi)了很大勁才忍住笑聲。”哈特菲爾回憶說(shuō)，“我真想請(qǐng)個(gè)律師，狠狠告發(fā)這些人的無(wú)理取鬧?！贝送?，F(xiàn)BI還突襲了哈特菲爾女友在華盛頓的別墅，檢查人員對(duì)她說(shuō)：“你的男友殺了5個(gè)人。”

哈特菲爾隨即因?yàn)橐粋€(gè)極小的理由被他當(dāng)時(shí)所效力的科學(xué)應(yīng)用國(guó)際公司解雇。政府在背后的授意不言自明。他立刻又在路易斯安那大學(xué)找了一份培訓(xùn)緊急救援人員應(yīng)對(duì)恐怖襲擊的工作。司法部得知該情況后，又通知路易斯安那大學(xué)，哈特菲爾不得參與任何政府資助的項(xiàng)目。他還沒(méi)有領(lǐng)到薪水就又被解雇。從此沒(méi)人敢雇用這個(gè)連面試時(shí)都會(huì)有FBI全程監(jiān)控的人。

2002年8月，聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始逐個(gè)審問(wèn)哈特菲爾的朋友，監(jiān)聽(tīng)他的電話(huà)，在他的住處安裝攝像頭，布下天羅地網(wǎng)日夜跟蹤他的足跡，以期發(fā)現(xiàn)任何可以逮捕他的證據(jù)。朋友們害怕受牽連，都不再和他有任何往來(lái)。

哈特菲爾走到哪里，F(xiàn)BI的探員就跟到哪里，更可怕的是，調(diào)查人員還故意放風(fēng)給各路媒體，那些對(duì)獨(dú)家猛料異常饑渴的記者們也加入跟蹤隊(duì)伍。電視上的主持人也頻頻指著哈特菲爾的照片說(shuō)：“這是不是投放炭疽的禽獸，謀殺無(wú)辜者的兇手?”漸漸的，街上的人開(kāi)始認(rèn)出他。對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)。哈特菲爾不得不放棄一切公共場(chǎng)所的活動(dòng)。曾經(jīng)的工作狂現(xiàn)在只能整天在家里對(duì)著墻壁發(fā)呆，電視機(jī)成了他惟一的伙伴。不幸的是，就連新聞里也在連篇累牘地談?wù)撍摹白镄小薄?/p>

啥特菲爾發(fā)現(xiàn)自己落入圈套。美國(guó)最強(qiáng)大的兩個(gè)集團(tuán)，政府和媒體，合伙綁架了一個(gè)無(wú)辜的人。

堅(jiān)持到底

聯(lián)邦調(diào)查局布下天羅地網(wǎng)地折騰，但是他們?nèi)匀粵](méi)有發(fā)現(xiàn)任何直接證據(jù)。他們甚至無(wú)法證明哈特菲爾曾經(jīng)接觸過(guò)炭疽病毒，更別說(shuō)用它殺人了。而備受折磨的哈特菲爾直想自殺，但是自殺無(wú)異于認(rèn)罪?！皠e人都以為美國(guó)是個(gè)自由的國(guó)家，”哈特菲爾說(shuō)，“大錯(cuò)特錯(cuò)，這是個(gè)警察說(shuō)了算的國(guó)家，政府可以為所欲為：我倒要看看，聯(lián)邦政府和媒體還能對(duì)我使出什么新花招!”

事實(shí)證明，他們的手段還真不少。一個(gè)周五，哈特菲爾在回家路上被一名警察攔住，理由是他開(kāi)車(chē)并線(xiàn)時(shí)沒(méi)有亮燈。剛走了3條街，他再次被警察攔截，理由是他轉(zhuǎn)彎時(shí)沒(méi)有亮燈。警官問(wèn)他是否喝了酒，他說(shuō)沒(méi)有。結(jié)果，他在牢獄里度過(guò)了那個(gè)周末，還被勒令參加4天的戒酒課程。但警方拒絕對(duì)他進(jìn)行酒精測(cè)試以檢驗(yàn)他到底有沒(méi)有喝酒。又有一次，聯(lián)邦調(diào)查人員為跟蹤他而闖了紅燈。哈特菲爾跳下車(chē)拍攝他們闖紅燈的照片，汽車(chē)呼嘯而過(guò)時(shí)將他撞倒，哈特菲爾拒絕坐救護(hù)車(chē)去醫(yī)院，失業(yè)的他早就沒(méi)有了醫(yī)療保險(xiǎn)。華盛頓警察趕到后以“干擾交通安全”為名給他開(kāi)了一張5美元罰單，而逃逸的調(diào)查人員卻從未被起訴。

為了不讓自己崩潰，哈特菲爾找出書(shū)本，開(kāi)始專(zhuān)心研究病毒，“我的思緒又回到自己熟悉的領(lǐng)域。這也算是一種心理療法吧?！惫胤茽栒f(shuō)，“我一直相信，總有真相大白的一天。我要做的就是忍受聯(lián)邦調(diào)查局的迫害，然后等待?！?/p>

另一只替罪羊

2007年，聯(lián)邦調(diào)查局開(kāi)始相信哈特菲爾是無(wú)辜的。調(diào)查焦點(diǎn)隨即轉(zhuǎn)移到另一個(gè)可以接觸炭疽菌的人身E——高級(jí)微生物學(xué)家布魯斯·愛(ài)德華·埃文斯?？梢韵胂蟮玫剑艿胶凸胤茽柈?dāng)初同樣的“禮遇”：24小時(shí)不間斷的監(jiān)視，對(duì)私人信息的刨根問(wèn)底。2008年7月，埃文斯因抑郁和焦慮吞服大劑藥物自殺。

埃文斯自殺兩周后，司法部宣布史蒂文·哈特菲爾無(wú)罪。此時(shí)他已經(jīng)被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局“調(diào)查”了6年。4個(gè)月后，美國(guó)司法部和哈特菲爾“秘密談判”，給予他582萬(wàn)美元的賠償。2010年2月，美國(guó)司法部正式終止了對(duì)2001年炭疽襲擊案的調(diào)查。在聯(lián)邦調(diào)查局網(wǎng)站上有大量關(guān)于炭疽案的內(nèi)容，步調(diào)一致地吹捧聯(lián)邦調(diào)查局如何神勇地發(fā)現(xiàn)了真兇?？尚Φ氖?，在長(zhǎng)達(dá)96頁(yè)的案件總結(jié)報(bào)告中，沒(méi)有任何一處提到史蒂文·哈特菲爾。

除了起訴司法部侵犯?jìng)€(gè)人隱私外，哈特菲爾還控告多家媒體誹謗，其中包括《紐約時(shí)報(bào)》《名利場(chǎng)》和《讀者文摘》。