你可能會(huì)問我是怎么知道父親喜歡集貝殼的。二戰(zhàn)期間，即使作為澳大利亞帝國(guó)軍隊(duì)的一名中校，他仍會(huì)在新幾內(nèi)亞的海灘上“每天花半小時(shí)撿貝殼”。

我是怎么知道的?1941年在盟軍撤退過程中，德國(guó)轟炸機(jī)瘋狂轟炸克里特島。一陣轟鳴后，父親抬頭看見他身旁有一個(gè)大洞，戰(zhàn)友的殘肢斷臂掛在近處的橄欖樹上。

我本可以就這些經(jīng)歷直接問父親?；蛘?，他也可以主動(dòng)告訴我。但少年時(shí)的我和父親保持距離太容易了，簡(jiǎn)直不費(fèi)吹灰之力。

有3個(gè)因素制約著年輕的我去探尋父親以及他的故事。第一。我父母婚姻破裂，我絕對(duì)站在母親一邊。第二，父親像許多其他打完仗回國(guó)的士兵一樣，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)只字不提，他們把那段記憶封存，從此過正常人的生活——結(jié)婚、生子、忙事業(yè)。第三點(diǎn)也是最重要的一點(diǎn)。即我的漠不關(guān)心。第二次世界大戰(zhàn)?得了，我才20多歲，我還要聽搖滾、去沖浪、追女孩子，我太忙了以至于無法去理解、去彌合這巨大的代溝。

1984年父親心臟病發(fā)作后去世，那時(shí)我24歲。我們倆之間有太多話未說。常言道，趁現(xiàn)在就去做想做的事，別等一節(jié)都晚了的時(shí)候。這話一點(diǎn)都不假，但真正理解這話需要一定的成熟度，而那時(shí)我根本沒有。

年輕的我對(duì)父親很冷漠，我的心只能和母親的緊緊貼在一起，這位堅(jiān)強(qiáng)、充滿活力、對(duì)子女呵護(hù)有加的女性幾乎獨(dú)自一人撫養(yǎng)了6個(gè)孩子。父親那代人在家中普遍很懈怠。傍晚時(shí)分，6個(gè)孩子在家里嬉笑打鬧，父親就用喝威士忌和看報(bào)紙來逃避，母親則承擔(dān)了所有家務(wù)。母親告訴我，他經(jīng)常一人獨(dú)飲，從來不問她是否需要坐下來歇歇。父親每晚如此，母親終于決定提出離婚。我的恨就是來自對(duì)這些退伍英雄的總體印象。

如今，我的偏見卻受到一個(gè)逝去很久的人的挑戰(zhàn)——直到最近我才翻看了父親寫給他父母的223封家書。從1939年到1946年，父親曾在中東、希臘、克里特島、新幾內(nèi)亞和婆羅洲這5個(gè)戰(zhàn)區(qū)服役。這些家信實(shí)在讓人難以置信，為我了解他和他的一生提供了太多太多的線索。

信中充滿了哲學(xué)靈感，每封信都以“親愛的爸爸、媽媽”開頭，并以“我愛你們”結(jié)尾。寫給父母的文字發(fā)自肺腑、充滿真情，找不出自以為是，也沒有裝出來的勇敢。關(guān)于父親這個(gè)人，每頁信紙上都能找到線索。我知道了那年圣誕來臨時(shí)，駐守在希臘的父親看見天上飄雪興奮極了。“我一刻也等不了，衣冠不整地就跑了出去，當(dāng)我站在雪中，感覺自己又變成了孩子。我還喝了杯‘雞蛋白蘭地’，其實(shí)就是打個(gè)生雞蛋，往里加點(diǎn)雪?！?944年2月的一封信中，父親寫道：“炸彈除了打仗還有其他用處，比如捕魚。方法是等魚群游近后向水里扔炸藥。往水里投炸藥等水炸開是很刺激的，然后涉水游過去把已死的和快死的魚一鍋端。一大包能裝50到100條，我們幾乎沒有空手而歸的時(shí)候，一包足夠總部所有人吃一頓的了?！蔽抑懒烁赣H駐扎在新幾內(nèi)亞時(shí)還養(yǎng)成了自己種東西的習(xí)慣。他寫道，“我們有新鮮的西紅柿、黃瓜、土豆，還有大得像西瓜一樣的木瓜。關(guān)于叢林我認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)，雖然它充滿死亡的味道，但也到處都有生命的跡象。”

這樣一個(gè)字里行間充滿詩(shī)意的人是哪里來的?這個(gè)能從最簡(jiǎn)單的享受中找到最純粹快樂的細(xì)膩感性的人是我的父親嗎?

我很愿意比較一下我們父子倆的生命軌跡。父親28歲時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，他坐在一艘戰(zhàn)艦上，指揮一場(chǎng)受降儀式。二戰(zhàn)勝利43年后，28歲的我在寫專題文章、在歐洲各國(guó)游歷，是那么的隨性，沒有任何責(zé)任，婚姻和孩子都還是10年以后的事情。我之所以能這么自由地去做這些事情，是父親以及和他同輩的那些軍人們花了6年時(shí)間艱苦地打下來的。這一點(diǎn)我過去想都沒想過。我把我享有的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)自由認(rèn)為是天經(jīng)地義的。

父親打仗的經(jīng)歷很少在家里談起，至少跟我們這些孩子，他把這段經(jīng)歷包裹起來。圖卜魯格戰(zhàn)役后，父親在信里有這樣一句話，“我見過戰(zhàn)爭(zhēng)最恐怖的場(chǎng)面，我希望永遠(yuǎn)不要再看到這樣的場(chǎng)面。日后，我將永遠(yuǎn)不會(huì)再提起?！边@份來自第一手資料的證據(jù)證明父親有意要塵封那段記憶。他或許認(rèn)為沒有人會(huì)明白他看到的一切。這也就是為什么許多退伍軍人只和戰(zhàn)友們談起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。父親沒有加入退伍軍人組織，他覺得沒有必要再延續(xù)這一紐帶。他投身商界，過他自己的生活。

此時(shí)此刻，我凝視著父親身穿軍裝的照片，28歲的他看上去竟有40歲開外。是因?yàn)橐簧砣盅b?是因?yàn)樾盍塑姽俸?是因?yàn)榇蛄税l(fā)蠟的分頭?還是因?yàn)楦赣H那—代人看上去更容易顯老?我仿佛能聽見他那低沉的嗓音，感到他的脖頸的脈搏——我6歲時(shí)一次他讓我抓住他的脖子，背我游到一只小竹筏上，我還記得他是如何和我道晚安的——他親我的臉頰時(shí)會(huì)發(fā)出好大的聲響，像是在咂嘴，而現(xiàn)在我竟然也是這么親我的兒子。盡管缺乏交流，我們?nèi)允歉缸樱⒍ㄋ茉炝宋?。父親還教過我打臺(tái)球，怎么把球從桌子一頭擊到另一頭，當(dāng)我第一次把球擊到對(duì)過時(shí)，我興奮極了。

這些歷歷在目的畫面拼湊起來又是什么呢?我必須承認(rèn)我對(duì)父親還不夠了解。人們常說人和人坦誠(chéng)的交往需要勇氣。在寫這篇文章時(shí)，有一度我坐在打字機(jī)前淚流滿面。也許我終于明白對(duì)于某些男人而言，生命中還有其它事情要做，當(dāng)父親只是其中一個(gè)方面。我們永遠(yuǎn)也無法知道，這段戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷到底在多大程度上塑造了父親，甚至影響他后來和孩子之間的交流。也許他在信中寫到的那種極度的疲憊，從戰(zhàn)場(chǎng)歸來后也從未離開過他。他是個(gè)出色的士兵，在他周圍的人看來，他是英勇和堅(jiān)強(qiáng)的；但在我們看來，他是個(gè)不稱職的父親。

母親85歲大壽那天，聚會(huì)結(jié)束后我開車送她回家。我問她父親是否談起過戰(zhàn)爭(zhēng)?！八f起過，”母親自中風(fēng)后說話斷斷續(xù)續(xù)的，但這個(gè)話題倒讓她來了精神，“他一輩子都沒能擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的陰影。就因?yàn)檫@，當(dāng)他表示他不想給嬰兒換尿布時(shí)，我跟他講。‘永遠(yuǎn)也不用你換’。”母親和我都笑了。

我把父親的照片拿給我10歲的兒子和8歲的女兒看，告訴他們父親在戰(zhàn)場(chǎng)上的一些故事。他們以崇敬的心情好奇地聽著。他們從未見過父親，對(duì)他們而言，父親只是個(gè)故事、只是個(gè)名字一啰索爺爺。這些故事可以使孩子們想象著自己生活在一個(gè)大家庭里，就像父親的這些家書使我有這種聯(lián)想一樣。

試圖去理解父親仍是一條漫長(zhǎng)的道路，即便通過這些家書，要想更好地了解他也不容易。這趟漫長(zhǎng)的旅程，整整拖了25年，但它畢竟是個(gè)開始。