高中時(shí)候，我住的是男女混合的公寓，樓上兩層是女生宿舍。那時(shí)學(xué)校每天都要組織學(xué)生晨跑，女生們經(jīng)常起得很早，而我們這些男孩子總是在女生下樓的歡聲笑語(yǔ)中爬起床?？墒俏野l(fā)現(xiàn)有一個(gè)女生總是走得很遲，跟我們這一群邋遢的男生一起下樓，還一副睡眼惺忪的樣子。

她的頭發(fā)剛好到肩，剪得像一個(gè)大蘑菇一般，那是我認(rèn)為最土的發(fā)型。其實(shí)我對(duì)她并無好感，卻有一種研究她的興趣。她的雙肩包上掛著一個(gè)很滑稽的猴子，那只猴子隨著主人的匆匆腳步晃啊晃，經(jīng)?；蔚搅宋业膲?mèng)里。

有一天在傳達(dá)室取信的時(shí)候，我看到了那只猴子灰頭土臉地躺在桌子上，仿佛是一個(gè)被遺棄的小孩。我拽起那只猴子的尾巴，心想替那個(gè)女孩認(rèn)領(lǐng)了，明早還給她?我剛跟傳達(dá)室的大叔說完。蘑菇就出現(xiàn)了，她氣勢(shì)洶洶地說:“你干嘛要拽著它的尾巴?還我!”

“你們不認(rèn)識(shí)啊?”大叔一臉狐疑地問。我站在那里尷尬萬分，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

這就是我們的相識(shí)。自從認(rèn)識(shí)蘑菇以后，我就像是在拍電視劇，蘑菇自導(dǎo)自演，編寫著對(duì)她來說是劇情，對(duì)我來說是圈套的劇本。

蘑菇最大的特點(diǎn)是不著邊際，你永遠(yuǎn)猜不到她下一副牌怎么出。這對(duì)我一個(gè)習(xí)慣按順序出牌的理科生來說真是痛苦萬分。

在蘑菇的生日Party上，她當(dāng)著很多朋友的面說:“說你愛我?！蔽姻畷r(shí)間覺得日月無輝天地?zé)o光，我說你還能再荒唐些嗎?蘑菇說:“你說吧，要深情款款的樣子?！?/p>

別人的欺騙都出于一定目的，而她，完全是無意識(shí)地這么混淆視聽，這點(diǎn)比較可氣。蘑菇和我，并不喜歡彼此，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。蘑菇這么做，也許僅僅是出于好玩而已。從這以后，我和蘑菇的“事跡”在年級(jí)被很多同學(xué)傳誦。局勢(shì)失控，我已經(jīng)無力為自己平反，而蘑菇卻詭秘又得意地朝我眨著眼睛。

校園的柿子樹，是我和蘑菇常去的地方，上完第二節(jié)晚自習(xí)，我們總會(huì)背靠著樹坐在那里，在一起的主題是吵架和閑聊。蘑菇指著枝頭的柿子說，好奇怪啊，一枚風(fēng)干了的柿子，都幾年了，怎么還不掉下來呢。我剛要發(fā)表一點(diǎn)評(píng)論，蘑菇的思維已經(jīng)跳入了另一個(gè)區(qū)間。她一本正經(jīng)地問我，我的發(fā)型好看么?我說好看好看，很古典，土得很有韻味。實(shí)際上蘑菇并不在意我說什么，她自顧自地說，就是發(fā)質(zhì)不好，看，都分叉了，我得保養(yǎng)保養(yǎng)。

第二天，蘑菇的頭上漂著一股生雞蛋的味道，她驕傲地跟我說，我昨天打了一個(gè)雞蛋揉在頭發(fā)上，很滋補(bǔ)的。我說你至少要沖干凈吧。你知道嗎?我和你走在一起，總是想起炒雞蛋。蘑菇?jīng)_我聳聳肩，卻沒有絲毫難為情的神色。

蘑菇是一個(gè)極具想象力的天才，只是學(xué)習(xí)成績(jī)不好，我現(xiàn)在還常?；叵肫鹉橙涨宄康囊环嬅?蘑菇從我身邊快速閃過，左手抓著狗啃過一般的面包，右手提著書包。我知道她提前到學(xué)校是為了把作業(yè)抄完。

有一個(gè)學(xué)期，蘑菇的數(shù)學(xué)考試沒有及格，下星期就得補(bǔ)考，蘑菇央求我給她補(bǔ)習(xí)的時(shí)候距補(bǔ)考僅有兩天。我不得不到自習(xí)室通宵給她補(bǔ)習(xí)。補(bǔ)課的時(shí)候蘑菇倒是挺興奮，凌晨?jī)牲c(diǎn)的時(shí)候還朝我傻樂，給我講她看的電影，如何如何沉醉于某明星。這讓我一度產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺:要補(bǔ)考的人是不是我呀。

第二天我們互相攙扶著走在路上，像兩個(gè)游魂野鬼?；厮奚崴浪艘幌挛?。后來蘑菇發(fā)短信說你醒了沒啊，邀請(qǐng)你出來吃晚飯了。那是我和蘑菇第一次吃飯，我清楚地記得蘑菇吃的是漢堡，喝的是豆腐腦。

在別人的眼里，我和蘑菇儼然是一對(duì)美好的情侶。我從堅(jiān)決抵抗，到一臉無辜，最終只能是放任別人的說法了，我們的關(guān)系就這樣一直曖昧到高三畢業(yè)。

蘑菇理所當(dāng)然地落榜了，而我，考上了大學(xué)。大一的暑假，我給蘑菇發(fā)了短信:菲奧娜公主，史瑞克在柿子樹下等你。

飛奔而來的蘑菇已經(jīng)不是“蘑菇”了，頭發(fā)長(zhǎng)及腰間。我無比惋惜并且頭一次對(duì)蘑菇吐露了真心話:還是你以前的發(fā)型好看。蘑菇白了我一眼，輕輕地說，一年沒見你能不能說句好聽的啊?

然后我說大學(xué)里怎樣怎樣，蘑菇說技校里怎樣怎樣……我們極其融洽卻又驢唇不對(duì)馬嘴地談了一個(gè)上午。然后我就明白，蘑菇只能成為我記憶中的女孩了。

后來我有了女朋友，她常常問起我的初戀是怎樣的，我一直無法給她一個(gè)完美的解釋。我不知道自己是否曾經(jīng)喜歡過蘑菇，那個(gè)大咧咧的女孩到底算不算我的初戀。我甚至也這樣問過蘑菇，蘑菇說她對(duì)此不曾研究過，也許我們僅僅是普通朋友的關(guān)系吧。

我已經(jīng)很久沒有見蘑菇了，但我時(shí)常會(huì)想念她，或許僅僅是想念17歲。蘑菇是那么奇怪，卻又像珍寶一般的女孩。她就像是校園里的那枚柿子，耀眼地掛在我17歲的枝頭，永不落下。

特邀編輯/懷雷