為了愛從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方追尋而來(lái)的媽媽目睹了爸爸和別人的婚禮后，在漆黑的雨夜在一家簡(jiǎn)陋的醫(yī)院里生下了不被祝福的我。

她是美院的學(xué)生帶著我到一個(gè)小鎮(zhèn)上教孩子們畫畫謀生。據(jù)說(shuō)我日夜的啼哭成了那個(gè)小鎮(zhèn)上的一大景觀，昭然若揭宣告媽媽的羞恥，我是一個(gè)私生女。

記事起我就是錢八斤家里一個(gè)小小的寄居者，錢八斤大我六歲，他的父母是一對(duì)樸實(shí)木訥看著媽媽抱著我流淚亦會(huì)悄悄背過(guò)身去流淚的人。

錢八斤的家亦是我的家，小孩子都是直腸人，聽到了什么便從自己的嘴里傾倒什么，做游戲的時(shí)候她們圍成一圈拍著小手跳著在我身邊喊:“咯，咯，只有娘，沒有爹，麥子是個(gè)私娃娃?！?/p>

我雖不知道私娃娃是什么，但從她們的表情里知道那不是什么好詞，我站在那里，撇著嘴看著在我面晃動(dòng)劃過(guò)的笑臉，想哭，又不敢哭出來(lái)。

錢八斤不知道從哪里跳出來(lái)，手里揮著樹枝瘋狂地把所有人一頓狂打，等他們小老鼠般悉數(shù)跑光，同樣是孩子的錢八斤跑來(lái)扔掉樹枝，蹲下身抱住我，麥兒，咱們回家，那天下午錢八斤搖搖晃晃把我背回家，我突然特別希望回家的路再長(zhǎng)點(diǎn)，他好多背我一會(huì)，我貪戀他小小的背上那種溫暖的感覺，使我知道我并不是一個(gè)人。

此后我成了錢八斤的尾巴，而他和小伙伴說(shuō)話時(shí)有了一個(gè)新的口頭禪，整日里我們家麥子長(zhǎng)，我們家麥子短，自從錢八斤把我歸入私囊成為他的私有，再也沒有人敢欺負(fù)我了。

錢八斤家的小鎮(zhèn)在一條日夜不息的小河懷中，夏天的午后，趁大人們熟睡我們躡手躡腳從家里跑出來(lái)溜到小河里摸魚，通常都是我留守，坐在河沿邊晃著兩條長(zhǎng)腿，嘴里啃著錢八斤從別人家的瓜地里偷來(lái)的甜瓜，有滋有味地邊吃邊看背上泛著黝黑光芒的錢八斤，像一條泥鰍一樣時(shí)上時(shí)下在開滿白色小花的水草中游走。

我身邊的罐子里放著我們的戰(zhàn)利品，幾條半死不活寸把長(zhǎng)的小魚，十幾只不知命運(yùn)已到末路的小蝦。

半只瓜沒有啃完，一抬頭，河面靜悄悄的，水聲嘩嘩卻唯獨(dú)不見了錢八斤，手里的瓜撲通掉進(jìn)河里，我站起來(lái)腿軟氣短追著河沿喊，八斤，八斤……

寂靜的山谷里傳來(lái)重重的回音，八斤，八斤，幾只短尾巴的水鳥被我恐怖的叫聲驚起尖叫著飛遠(yuǎn)，赤日陽(yáng)光，冷氣卻從腳底起來(lái)遍走全身，聽來(lái)那些小河里有水鬼的傳說(shuō)似乎應(yīng)驗(yàn)了，捉走了錢八斤。我聲廝力竭地哭起來(lái)，八斤，八斤哥，你出來(lái)呀……

就在我哭得要咽氣的當(dāng)兒，河水嘩的一響了，錢八斤像只猴子一樣從河里冒出來(lái)，用手捋著臉上的濕水，黑眸白牙咧嘴向我笑。那個(gè)下午我嗚嗚咽咽哭到黃昏，也不知那里來(lái)的那么多眼淚，任是錢八斤把他所知道的好言好語(yǔ)都說(shuō)盡了，并許下一輩子都對(duì)我好的諾言也沒有能使我停歇，那是我一生至今哭得最傷心的一次，初次品嘗失去的恐懼害怕。

同吃一鍋飯，身體上八斤和我卻往不相干里長(zhǎng)去了，我向上極纖細(xì)，他是走了邊道向橫里長(zhǎng)了，不知是哪天早晨開始起他變得胖乎乎，圓滾滾的。

他多動(dòng)，一刻也不肯安閑，偷挑摘杏的事總少不了他，被人家找上門來(lái)，每每他總要挨一頓痛打，八斤爹是個(gè)拙言的人，言語(yǔ)都在拳頭上了，可八斤死性不改，瞇著青腫得只剩一條線的眼問我，麥兒，甜不?

我張大嘴巴用力把一只金燦燦的杏咬下一口說(shuō)，又甜又香，你嘗嘗。八斤推開了我的手，忍著身上的傷疼呲牙咧嘴地說(shuō)，只要你想吃改明我還給你摘，我在心里沒心沒肺地說(shuō)，還偷，看你爹打不死你。卻也好奇，八斤是什么時(shí)候改了饞嘴的?

有了八斤一起長(zhǎng)，我少了許多機(jī)會(huì)品嘗成長(zhǎng)中沒有父親守護(hù)的落寞，他教我認(rèn)得許多草木之名，白頭翁，車前草，九里香，六月雪……春天的下午我們背靠背坐在草叢中嬉笑著把一只又一只蓬著頭的蒲公英種子吹飛，快樂地相互對(duì)著尖叫……夜色漸濃，天邊浮起一線彎月綴滿星粒，我伏在八斤背上睡著了，他馱我回家。

終究是媽媽的女兒，十幾歲我便顯出繪畫的天分，畫風(fēng)自成一格，但錢八斤就不同，他手里的畫筆像塊石頭，常把顏料涂得亂七八糟似天邊灰沉沉的陰云，我一鋪畫紙錢八斤眼睛里就放光，央求我?guī)退嫛?/p>

早熟的我已從街坊們的閑談中知道我的身世，知道我從沒有見過(guò)的爸爸是大學(xué)里的美術(shù)老師，我跑回家折了畫筆，撕了畫紙，質(zhì)問媽，為什么要讓我屈辱地來(lái)?

媽媽不說(shuō)話，只是一個(gè)勁的哭，我鄙夷地斜她，把畫架打翻在地，撕碎畫紙還不解恨，再狠力踩上幾腳，錢八斤撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂掷锏漠嫾埍晃以谒樕虾莺葑コ鰩椎姥。彝崎_他拉我的手狂奔出去，卻又不知道要去哪里，只想不停地跑下去，一路跑下去。那個(gè)晚上八斤是在河邊找到我的，不知喜憂的河水將黑夜一分為二，遠(yuǎn)方是燈火輝映的城區(qū)，我的身后是伸手不見五指墨黑墨黑的黑夜。

夜空中飛著星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲，這里是菜區(qū)，豆角都已上架，我?guī)缀跄苈牭剿鼈兘z絲抽長(zhǎng)的聲音，而我的內(nèi)心卻比黑夜還要黑，八斤在我身邊坐著像沉默的鐵塔，我?guī)状闻乃氖种谐槌鑫业氖郑烂毓?，是怕我一掙脫就?huì)跳下河去吧，我想。我們就那樣坐到天色泛青。

不知道是跟誰(shuí)賭氣，整日氣咻咻的我變得少言少語(yǔ)，獨(dú)自跑到城鎮(zhèn)上的理發(fā)店把長(zhǎng)發(fā)剪成陰陽(yáng)不分的短發(fā)，穿用剪刀絞出好幾個(gè)大洞的牛仔褲，和一個(gè)高年級(jí)的男生一起逃課在學(xué)校后面的樹林里學(xué)著接吻……

我們約定第二天到城里去，他要帶我去他家，他說(shuō)他的父母常年在外地工作，家里空無(wú)一人。

第二天約定的時(shí)間他沒有來(lái)。我等到晌午有同學(xué)飛跑來(lái)找我，說(shuō)錢八斤和人打架，快要死了。我來(lái)不及問是誰(shuí)要把誰(shuí)打死了，死命向?qū)W校跑，我去晚了，現(xiàn)場(chǎng)已疏散，只有高大的木槿樹上蟬竭力嘶鳴，地上是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血，一只已經(jīng)癟變形的鞋子。

我彎腰拾起來(lái)提在手里，那是八斤的鞋子，四十二碼，我曾嘲笑他大腳，他已顯一個(gè)男人的形狀了，寬肩，粗膀，嘴邊長(zhǎng)出濃黑的胡須。

我爬上教導(dǎo)處窗外的合歡樹，從窗玻璃里看到正在寫檢查的錢八斤，他把和我約會(huì)的那個(gè)男生打斷一根肋骨，使他從此再也不能見我。

錢八斤在校廣播室誦讀他的檢杳給全校人聽，聲音朗朗，我聽不出絲毫歉疚的意思。

從校醫(yī)室出來(lái)，我跟在錢八斤后面，他的頭被白紗布包嚴(yán)了，像戴了一個(gè)巨大的喪帽，腳上纏著繃帶只能跛著前行，我提著他的鞋子，心里又氣又恨他丟人現(xiàn)眼，他不知眉眼高低倒像個(gè)凱旋歸來(lái)的英雄般回身蹦跳到我面前說(shuō)，麥兒，我決不會(huì)讓任何人欺負(fù)你。我瞪著他，要不是看在他渾身是傷的面子上，真想把他再痛打一頓。

男女有別的、，我們已到了各有心事的年紀(jì)，我從媽和八斤父母的臉上瞅出一點(diǎn)端倪，也許是他們?cè)缇痛媪诵牡陌?，曾?jīng)那樣當(dāng)做自己孩子一樣善待我。自此我看見八斤就恨，無(wú)故討厭他，我嘴上沒有告訴大人們要他們死了這份心，心里卻認(rèn)定我是要做負(fù)心人的。

只在學(xué)習(xí)上下了狠力，那一段時(shí)間我像中了毒，中考畢業(yè)后躺在床上燒了三天，所有的力氣都使盡了，這世上沒有白白的努力，我如愿離開小鎮(zhèn)到城里讀重點(diǎn)高中，爾后順利進(jìn)入我喜歡的大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后我極少回那個(gè)小鎮(zhèn)上去了，我和八斤像被錯(cuò)開的鐵軌，偶爾回去也很少見到他，他早已畢業(yè)，學(xué)的是建筑，聽說(shuō)他想做設(shè)計(jì)師。我?guī)壑哪莻€(gè)男人回家見媽，媽不說(shuō)好，也不說(shuō)不好，只是輕嘆一口氣遞給我八斤的電話號(hào)碼，跟八斤說(shuō)一聲吧。我雖然不情愿也沒有怎么抵抗，媽可能是覺得八斤與我雖非血親，但一同長(zhǎng)大也算是半個(gè)至親吧。

我們?cè)谖鞑蛷d請(qǐng)八斤吃飯，但那個(gè)晚上男友比八斤還局促，八斤將切好的牛排一塊塊放進(jìn)我的盤子里，喝掉我不愿意喝的羅宋湯，不停在餐桌上講笑話，那個(gè)晚上八斤一直在說(shuō)，我一直在笑，男友一直坐在那里無(wú)語(yǔ)黯然，分手的時(shí)候八斤與男友握手作別，囑他好好愛我。

在地鐵站男友問我，錢八斤真是你哥?我怎么覺得他比我還愛你?我心里亦有小小的失落，什么時(shí)候錢八斤變得這么紳士了?我都不知道。

我的婚禮，上身著黑色禮服的錢八斤代替父親牽著我的手將我送到要與我共度一生的那個(gè)人手上，我回頭看著八斤的獨(dú)自回走的背影不知怎的心中刺痛，往事無(wú)端浮上來(lái)，一幕又一幕，這么多年了從來(lái)都沒有聽說(shuō)他戀愛過(guò)。

世上的愛情許多都是用來(lái)被辜負(fù)的吧，我并沒有如八斤所愿幸福，我和自己所愛的那個(gè)人在后來(lái)越走越遠(yuǎn)，最后只能看著他的背影消失不見。

好多年后我終于理解了媽媽的不易，愛一個(gè)人是沒有辦法的事，當(dāng)你沒有將他愛盡，你就沒有辦法不愛他，哪怕你忍受著被撕裂被摧毀的痛苦，在愛面前是談不得骨氣的。

終日四處尋找那個(gè)不肯回家的愛人的行蹤成了我的日常節(jié)目，終于那個(gè)晚上，我開著車跟在他的車后面在昏暗的街道上與一輛車相撞。

醒來(lái)的時(shí)第一眼看到的人是錢八斤，他瘦了些，眼睛大了一圈，我昏睡了一個(gè)半月，腦部受損壓迫到語(yǔ)言神經(jīng)，暫時(shí)性失語(yǔ)，腿骨骨折，是錢八斤在手術(shù)單上簽的字，醫(yī)生說(shuō)能否復(fù)原要看病人自身的意志力。

那個(gè)發(fā)誓說(shuō)不管病痛、貧富都要永遠(yuǎn)與我在一起相愛的人，在我躺在那里生死未卜時(shí)他都沒有出現(xiàn)過(guò)。

每天八斤把我抱下來(lái)放在輪椅上推到花園里散步?；▓@里春天來(lái)了，白玉蘭開得像雪，我行將枯木，覺得自己已經(jīng)在那場(chǎng)車禍里死去了。

錢八斤憤怒地?fù)u晃著輪椅里的我，陳麥兒，你不能死，你要給我活下去，你是我生命中的一部分，我不愿意死，你也不能死，為了我你必須要活下去。我從來(lái)沒有見過(guò)錢八斤疼痛成這個(gè)樣子，我背著他去戀愛時(shí)沒有，我丟棄他去結(jié)婚時(shí)也沒有……

八個(gè)月后，我像一個(gè)新生咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒一樣吐出一個(gè)字再吐出一個(gè)字，斷斷續(xù)續(xù)連成一句話，我說(shuō)完，已經(jīng)身高一米七八，體重一百六十斤的男人錢八斤把我摟在懷里嚎啕大哭。

那句話是錢八斤教我的:你……是……我……生……命……中……的……一……部……分。