1

我站在楊小魚墳前，沒有流一滴淚。死去的人不懂得悲傷，活著的人，卻要在痛苦里掙扎。記憶像一場無聲電影，楊小魚憂郁的眼神，蒼白的面孔，浮現(xiàn)在腦海。我一直以為，我可以忘記楊小魚。

梧桐樹葉子像秋天的眼淚，揮灑在小鎮(zhèn)坑洼的土地上。銀雙雙陪我走了很遠(yuǎn)，始終不說一句話。走到距小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的河壩上，抬頭看天，天很藍(lán)，云朵被風(fēng)吹成各種寂寞而憂傷的形狀。荒草肆意生長，斑駁的河壩上，有楊小魚刻下的字——田七，等你帶我離開!我仿佛被點(diǎn)擊了一下，全身顫抖。

我和銀雙雙回到鎮(zhèn)上，在小鎮(zhèn)老王面館吃牛肉面。當(dāng)我喝完最后一滴湯，付錢給老王時，老王說不用付錢，很久沒見到我了，當(dāng)是請我吃的。我笑呵呵地遞給老王煙。話題自然而然地聊到楊小魚。老王說，楊小魚真是可憐，下場這么凄慘。估計(jì)是看到我難過的表情，老王不再往下說。老王遞給我一杯酒，說暖暖胃。我端起酒，咕嚕一口喝光。銀雙雙對我說，田七，不要難過了。我看到銀雙雙的眼睛也紅了，也許是被風(fēng)吹紅的。

小鎮(zhèn)的風(fēng)沙鋪天蓋地，空氣干燥。我噴嚏連連。銀雙雙裹緊風(fēng)衣，雙手始終插在我衣兜里。我們就那樣默默走著，看小鎮(zhèn)頹敗的風(fēng)景。晚上，我們買了去西安的火車票。拎著沉重的包，走進(jìn)人潮洶涌的火車站。我想起楊小魚來送我的場景，心中有種莫名的痛。銀雙雙握緊我的手，害怕在人群中迷失方向。

2

認(rèn)識楊小魚是在初三。那時，我們是同桌。楊小魚臉很白，眼睛很大。她對我說的第一句話是，田七，你覺得我是個好女孩嗎?我看看她的眼睛說，你應(yīng)該是個善良的女孩。楊小魚咯咯地笑起來，有些夸張。楊小魚給我的第一印象是乖順。

開始一段時間，楊小魚上課很認(rèn)真，學(xué)習(xí)成績也不錯。不懂的地方，經(jīng)常向我請教。楊小魚朋友不多，除了我，她很少和班里人說話。我對楊小魚說，你可以和班里的同學(xué)多交往些。楊小魚一笑置之。直到有一天，班長對問我，你知道楊小魚的媽媽是做什么的嗎?我搖頭。班長神秘地說，她媽媽在理發(fā)店做那種事情，出賣靈魂和肉體。

我沒有驚訝，回頭看時，楊小魚站在我們身后。班長尷尬地拍拍我的肩膀，回到自己的座位上。我看看楊小魚，楊小魚也看看我，彼此沉默地坐下。接連兩節(jié)歷史課，楊小魚沒有聽講，她漫不經(jīng)心，心事重重。

下課后，我對楊小魚說，不管怎么樣，我們都是好朋友。我伸手去和楊小魚握手，她卻縮回手。楊小魚說，田七，謝謝你。她笑，嘴角呈現(xiàn)美麗的弧度，微微上揚(yáng)。楊小魚是個好看的姑娘。

第一次考試后，老師根據(jù)分?jǐn)?shù)高低分座位。我順利地坐在前排優(yōu)越的位置，楊小魚卻被排在最后一排。楊小魚有些沮喪。后排的學(xué)生，都是無所事事的混混。在老師眼里是沒有出息的學(xué)生。

3

初三學(xué)期，楊小魚非常沉默。因?yàn)樽桓舻眠h(yuǎn)，我和楊小魚漸漸疏遠(yuǎn)，有時一個星期都不說一句話。

楊小魚成為我生命里一抹空氣，無形地存在著。她經(jīng)常逃課，也不交作業(yè)。我再次注意到楊小魚，是語文課上。楊小魚因?yàn)樵谡n堂上聽MP3，被語文老師揪出來。當(dāng)著全班的面，語文老師扇她耳光。你將來也要像你媽媽一樣嗎?語文老師嘲諷地笑。班里空氣凝滯，所有的目光集中在楊小魚發(fā)紅的臉頰上。那個時候，可愛的人真的不多，成績優(yōu)異的學(xué)生，一個個充當(dāng)老師的幫兇。

楊小魚默默走出教室，夕陽的顏色染得她異常美麗。她落寞地走在操場上，回頭看了學(xué)校一眼，匆匆離開。我的心里有點(diǎn)空，想去追她，但還是沒有出去。

楊小魚離開學(xué)校后，再也沒有出現(xiàn)過。不久，班主任宣布，楊小魚已經(jīng)退學(xué)了。班主任宣布這條消息時，臉上一直掛著舒坦的笑容。我想，他們是希望楊小魚離開學(xué)校的。

后來，我得知楊小魚的家境:父親早亡，母親水性楊花，為鎮(zhèn)上人所不恥。整個鎮(zhèn)上，她們母女倆被人瞧不起。

有一天放學(xué)回家，經(jīng)過楊小魚的家門口。我聽到歇斯底里的咆哮聲，你這個小婊子，給老娘滾出這個家!一個披散著頭發(fā)的中年婦女，拿著木棍，拼命地向楊小魚身上抽去。楊小魚也不躲閃，只是呵呵地笑。那笑，讓我心疼。

我沖過去，拉著楊小魚逃跑。木棍落在我背上，一陣沉悶地疼。我聽到婦女叫嚷，咿呀，你這個小婊子居然勾引男人，看老娘不打死你!我拉著楊小魚的手，拼命地跑，耳畔的風(fēng)呼呼作響，眼前的風(fēng)景急速退卻。

我們逃到距小鎮(zhèn)很遠(yuǎn)的河壩上，風(fēng)習(xí)習(xí)吹來。楊小魚蹲在地上，抱住自己，瑟瑟顫抖。

楊小魚突然對我說，田七，你可以帶我離開這里嗎?我害怕這里的人。

你可以繼續(xù)上學(xué)，上了大學(xué)，我們一起離開。

不，田七，那樣太漫長了，我想馬上離開，我厭惡這里所有人。

我不知道該說什么。因?yàn)槲也豢赡軒钚◆~離開，我們的翅膀還那樣的脆弱。

天很藍(lán)，白云漂游。我想，有些話只能說給風(fēng)聽。

4

很快，初中畢業(yè)。我考取了縣重點(diǎn)中學(xué)。離開小鎮(zhèn)的前一天，楊小魚買了大大的一串鞭炮，在小鎮(zhèn)的街道上炸得劈哩啪啦。楊小魚對我說，好好學(xué)習(xí)，不要丟她的臉，她相信我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，踏上開往縣城的中巴車。楊小魚站在梧桐樹下，向我揮手，久久不肯離去。縣重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生都很乖，學(xué)校學(xué)習(xí)氛圍很濃，和小鎮(zhèn)完全不同。我在學(xué)校安穩(wěn)地學(xué)習(xí)，生活波瀾不驚。固定的時間，一個月回家一次，帶一個月的生活費(fèi)再回到學(xué)校。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績不錯，老師同學(xué)對我都好。我沒有想到楊小魚會來學(xué)校找我。那天，她突然出現(xiàn)在我們班級門口，如果不是仔細(xì)看，我?guī)缀醪徽J(rèn)識她。她的頭發(fā)剪得很短，染成紅色。一條灰色的牛仔褲上有很多洞，嘴上叼著一支煙，有些頹靡。

看著楊小魚，我覺得她是個異類。這所學(xué)校，她顯得格格不入。我向老師請了半天假，陪楊小魚逛我們學(xué)校的圖書館，學(xué)校的籃球場，學(xué)校的體育館。楊小魚手舞足蹈地說，靠，縣重點(diǎn)中學(xué)就是“正點(diǎn)”。我覺得楊小魚變了，變得飛揚(yáng)跋扈，變得喜歡說臟話。我不喜歡那樣的人。我問楊小魚為什么想到來找我。楊小魚說想我了。

我和楊小魚躺在學(xué)校的草地上看天。楊小魚告訴我，她有男朋友了。我問是誰?她神秘地笑，沒告訴我。

晚上，我請楊小魚到學(xué)校附近的面館吃面，楊小魚吃得津津有味。吃完面條，天已大黑。我讓楊小魚在附近旅館住一夜。楊小魚說她必須趕回去，不然男朋友會生氣。于是，我送楊小魚到車站?；椟S的路燈下，楊小魚和我并肩走著。途中，楊小魚突然問我有沒有女朋友。我說沒有，她就說我太落伍了。

上車前，楊小魚抱住我說，田七，好好保重。我拍拍她的肩膀說，你也是。汽車啟動，楊小魚在車內(nèi)瘋狂地?fù)]手。她是否在車內(nèi)哭了，我沒看清楚。

5

三個月后，我得知楊小魚的男朋友是陳彪。陳彪是鎮(zhèn)上有名的混混。老爸在鎮(zhèn)上開賭場，老媽則經(jīng)營著鎮(zhèn)上惟一的夜總會。仗著家里的權(quán)勢，陳彪在鎮(zhèn)上橫行霸道，招募了不少小弟，在鎮(zhèn)上專干搶劫勒索的事。鎮(zhèn)上派出所對這些事，睜一只眼閉一只眼。

那天，我從學(xué)?；氐芥?zhèn)上?？匆婈惐腴_著摩托在鎮(zhèn)上飛馳，楊小魚坐在他身后尖叫，紅色的頭發(fā)在風(fēng)中搖曳。楊小魚疾馳而過。我覺得有些失落。也許，楊小魚想要的生活，就是這樣的。

晚上，楊小魚提了兩瓶酒找到我。我問她為什么和陳彪在一起。她說陳彪答應(yīng)帶她離開小鎮(zhèn)。我和楊小魚高舉酒瓶，撞得砰砰響。然后，不停喝酒。我的酒量不好，很快昏昏欲睡。

已經(jīng)是冬天，風(fēng)呼呼地吹過街頭。飯店老板老王給我們煮了面條，說吃點(diǎn)面條填填胃。楊小魚放了很多辣椒，我知道楊小魚怕辣，但是她毫不在乎地，把面條瘋狂往嘴里扒，嗆得掉下眼淚。

楊小魚說她不開心，但她想利用陳彪離開小鎮(zhèn)。我告訴楊小魚和陳彪在一起，不會有好結(jié)果。楊小魚說她從來沒有想過有結(jié)果。

吃完面，我們又喝了一瓶酒。最后，我和楊小魚醉倒在桌上。陳彪出現(xiàn)時，我渾然不覺。他提著酒瓶，向我走近。我迷迷糊糊聽著他罵，媽的，敢和老子的女朋友喝酒，不要命了。

陳彪的罵聲讓我的酒醒了大半，他兇神惡煞地要用酒瓶砸我。楊小魚抱著他的腿說，你要砸他就先砸我，是我約他出來喝酒的。陳彪狠狠地打了楊小魚一巴掌。我的頭頂，酒瓶轟然破裂，兩耳嗡嗡作響，似乎還有液體淌出。

老王背著我，朝醫(yī)院奔去。他說以后不要和楊小魚來往，你們不是一個世界的人。

6

從醫(yī)院出來后，老王給我一封信，說是楊小魚留給我的。信中，楊小魚說對不起我，害得我進(jìn)醫(yī)院，她已和陳彪和好，我們以后不要再往來。

老王坐在面館門口曬太陽，嘴里的煙吸得吧嗒響。老王是個五十歲的小老頭，身體瘦小，背微駝。據(jù)說，這家面館是老王和他老婆一起開的。老王三十歲時，老婆出車禍死了。老王獨(dú)自經(jīng)營這家面館二十年，再也沒有討老婆。我對老王說，我明天要回縣里上學(xué)。老王拿出一袋餃子，讓我?guī)У綄W(xué)校吃。老王讓我覺得很溫暖。

很快升入高二。平時我努力看書，做試卷。學(xué)習(xí)成績在班里出類拔萃?？h里有錢的學(xué)生，經(jīng)常出入肯德基、電影院。而我微薄的生活費(fèi)，吃飯都拮據(jù)。所以，我用學(xué)習(xí)上的勤奮，彌補(bǔ)物質(zhì)上的匱乏。

生日那天，我意外地收到了一個包裹。包裹里裝著一雙運(yùn)動鞋和一張賀卡。運(yùn)動鞋是牌子的，我記得我曾對楊小魚說，我想擁有一雙全新的運(yùn)動鞋。

晚上，楊小魚打電話到我們宿舍，說祝我生日快樂。我們說了很多話。宿舍里的同學(xué)都睡了，我蹲在宿舍的走廊上，嘰里咕嚕說個不停。樓管責(zé)令我進(jìn)宿舍睡覺，我才掛斷電話。

那天晚上，也許我和楊小魚把要說的話都說完了，所以很長一段時間不再聯(lián)系。

7

再次見到楊小魚是高考后。我考上了重點(diǎn)大學(xué)，成為小鎮(zhèn)里的新聞。那天，楊小魚表情很漠然。臉色蒼白地找到我，說了些祝福之類的話就離開了。

我在老王的面館吃了一碗面。老王告訴我陳彪出事了。我瞪大眼睛問老王出什么事了?老王說，陳彪瞞著父母，帶楊小魚去了很遠(yuǎn)的城市。外面的世界，兩個人很快把身上的錢揮霍光了，于是天天吵架。楊小魚要陳彪打工賺錢，被父母寵溺慣了的陳彪哪受得起這苦。于是，陳彪憑自己的蠻橫，在外面干起勒索搶劫。但外面的世界，哪是陳彪能控制的，很快，陳彪被當(dāng)?shù)氐幕旎齑驍嗔送?。楊小魚和陳彪只有重新回到鎮(zhèn)上。見到自己兒子腿被打斷，陳彪的父母把責(zé)任全部歸咎在楊小魚身上，誓言要把楊小魚殺了。但楊小魚懷上了陳彪的小孩，才得以茍且活著。老王不停地嘆氣。

我約楊小魚到鎮(zhèn)外河壩上。彼此顯得有些生疏，不說一句話。楊小魚靠在河壩上看天。我覺得風(fēng)有點(diǎn)大，迷了眼睛。

我問楊小魚是不是懷孕了。楊小魚說沒有，她騙陳彪一家。楊小魚眼里充滿恐懼。她說，陳彪一家什么事都做得出，如果知道了這件事，一定不會放過她。她問我能不能帶她離開。我說我先去那個城市后，再回來接她。她顯得很激動，緊緊把我摟住。

九月，我終于離開。楊小魚送我，說到了大學(xué)記得和她聯(lián)系，她會一直等我。進(jìn)火車站候車室前，楊小魚又抱緊我，雙手插進(jìn)我的衣兜。她嘿嘿地笑，然后松開我，像個小孩蹦蹦跳跳離開。我伸進(jìn)衣兜，發(fā)現(xiàn)多了一樣?xùn)|西，掏出一看，是五百塊錢……

8

大學(xué)沒有想象中的美好。在那樣一個世界里，我認(rèn)識了很多新朋友，來自五湖四海。銀雙雙是那樣走進(jìn)我的生命的:那天，我在圖書館看書。她說，同學(xué)我注意你很長時間了，可以留個聯(lián)系方式嗎?我不好意思說我沒有手機(jī)。于是笑著說，有緣會再見面的。銀雙雙會意地笑。日子不急不緩地流逝，我適應(yīng)了大學(xué)悠閑的生活。樹林里，草地上，一對對情侶親密地抱在一起，吹風(fēng)或是看風(fēng)景。

當(dāng)銀雙雙把一個手機(jī)放在我面前時，我不停地拒絕。她佯裝生氣地說，如果我不收下，她就把手機(jī)扔掉。我笑著收下。從此，我和銀雙雙成為朋友，不離左右。我們一起在圖書館看書，一起在湖邊吹風(fēng)，一起躺在草地上數(shù)星星。我漸漸忘記了楊小魚的存在。

銀雙雙問我有沒有女朋友。我說有。銀雙雙說不相信，為什么沒見她和我在一起。我說她在老家，很遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)上。說這些話時我很心虛。也許，楊小魚從沒有喜歡我，只是想我?guī)x開。

楊小魚來到我們大學(xué)找我，我感到不可思議。那天，我和銀雙雙在草地上看書。突然發(fā)現(xiàn)東張西望的楊小魚。我興奮地對銀雙雙說，我女朋友來找我了。銀雙雙走過去，禮貌地和楊小魚握手。微笑地問楊小魚，你是田七的女朋友吧?我看看楊小魚，她臉上出現(xiàn)了一塊疤痕。看著銀雙雙她說，對不起，你們認(rèn)錯人了。飛快地跑遠(yuǎn)。

9

楊小魚再也沒有出現(xiàn)在我們學(xué)校。我和銀雙雙有模有樣地談起戀愛。有一天，我收到老王的一封信。信中說，鎮(zhèn)上發(fā)生了一件大事，陳彪家讓人放火燒了楊小魚家，楊小魚母親死在了火災(zāi)中，楊小魚命大逃過一劫，但臉卻被火燒傷了。鎮(zhèn)上人都知道，楊小魚騙陳彪一家說懷了陳彪的孩子。鎮(zhèn)上人惟一不知道的是楊小魚一直在期盼你接她離開小鎮(zhèn)，這件事楊小魚只告訴了我。這成為了鎮(zhèn)上的一出戲劇，人們都津津樂道。

銀雙雙陪我回到小鎮(zhèn)時，是深秋。老王告訴我，楊小魚死了。她在離鎮(zhèn)子很遠(yuǎn)的河壩上，跳了下去。很多天后，人們發(fā)現(xiàn)她的尸體……

我沒有聽老王講完，拉著銀雙雙的手離開。深秋的風(fēng)有些冷，梧桐樹的葉子簌簌下掉，我始終沒有掉下一滴淚。銀雙雙說，我們每個人都有故事，只是很多時候，故事很短，記憶很長。我想起楊小魚活著的時候，一直想要離開。也許離開才是成長的開始。只是故事還沒有成長，便已凋落……

文字編輯/苗嘉琳