我還沒有出生的時候，父親便開始在附近的中學里做語文老師。他是一個癡迷于講臺的人，即便是無需加班的周末，飯后散步的時候，也常常東拐西拐就到了學校。哪怕只是看一眼校園里的花草，聽一聽那些住校孩子們的讀書聲，他這一天，才算沒有白過。

我那時候還不知道父親不過是一名民辦教師，隨時都會被學校辭去。因為他被那么多學生喜歡著，又被包括校長在內(nèi)的老師們尊崇著，而且，他教的班，成績也一直都是第一，所以學校有什么理由，將他攆出校門?況且，能夠聽父親激情飛揚地講一節(jié)課，一直都是外校許多老師們的夢想呢。只有一次，一個家長想要雇父親給她的孩子做家教，被父親婉言謝絕后，心里不爽，便扔下一句話說，有什么好清高的，不過是個民辦老師，指不定何時就失了業(yè)呢。父親在身后聽了，沒說什么，我卻是有些微微的難過，扭頭去看時，卻發(fā)現(xiàn)父親原來也是一臉的憂傷。

我高中畢業(yè)那一年，校長終于找父親談了話。父親低頭默默聽校長斷斷續(xù)續(xù)地說完，停了許久，才說:好的，我這就回去收拾東西。父親用了一天的時間，給他所教的每一個學生，都認真地寫了留言。每寫一個，他的心，便會痛一次。他曾那樣熱愛著這些孩子，他熟悉他們稚嫩的字體，熟悉他們的單純和任性，熟悉他們甜美的笑容，可是而今，他再怎么不舍，也終于要走了。

這之后，父親開始在小城里做各種工作。他跟母親賣過糕點和咸菜，也自己開過三輪給人運貨;在無事可做的時候，甚至跟在一群年輕力壯的小伙子后面，扛過大包。有一次我去找他，看見他正紅著臉，跟一個老板模樣的人，推讓著什么。走近了才知，原來那個老板認出父親是自己的老師，執(zhí)意要多付給他一倍的工錢?；蛟S這個學生，是為了感激當年的一份師恩，但他卻不知道，自己的好意，是多么深地傷害了父親的自尊。一個當年被所有學生愛戴著的老師，如今，卻要為了生活，給自己的學生打工?；厝サ穆飞?，我像小時候那樣，坐在后車座上，臉緊貼著他的后背，雙手環(huán)著他的腰。父親亦開始在陽光里，大聲唱歌給我。很歡快的一首曲子，但我卻知道，父親哭了。因為，他的淚水，已將我的手臂打濕。

在我讀大學的四年里，父親很少提及“老師”這兩個字。我和母親小心翼翼地，不去碰觸他心內(nèi)的傷疤。我們以為他在瑣碎無邊的日子里，會將那些尷尬的往昔，慢慢地淡忘。可是，他還是那樣倔強地，在附近學校下課鈴聲響起的時候，突然放下手中的活，怔怔走到書房里去，看那一摞的教案和課本。他還是那樣固執(zhí)地，不去走經(jīng)過學校大門的柏油路，而改走遠離校門的崎嶇的小道。甚至每天吃過晚飯，他不是去開電視看新聞聯(lián)播，而是踱到書桌前，靜坐上片刻。

這樣的習慣，在我大學畢業(yè)后，終于開始改變。那時我在小城的高中里做語文老師，像一個盼著糖吃的孩子，父親每天都渴盼我有改不完的試卷帶回家來。這樣他就可以帶上老花鏡，在燈下細細幫我批閱。起初我并沒有理解他的這份迫切，反而覺得麻煩，不愿將厚厚的一摞試卷塞到書包里去。他知道了竟是隔三岔五地便跑到學校里來找我，看我埋頭于作業(yè)本里，便微笑著坐在旁邊，一本本地幫我翻好了放在一旁。偶爾我請教他一個詞的用法，他立刻就一臉的歡喜和雀躍。

我以為這是因為父親老了，所以才越來越像孩子一樣的天真和單純。直到有一天，我請父親聽我的課，中間讓他給學生們講一些感悟，他竟是又回復(fù)到當初的神采飛揚。我坐在臺下，看著身邊學生純真的神情，忽然又想起了那些我曾經(jīng)無限崇拜著父親的往昔。原來，老的不是父親，而是時光，它走得如此之快，以至跟在它身后的我們，再也想不起像父親一樣，被中途攆下車去的一代。

一個陽光溫暖的周末，我閑著無事，又幫父親數(shù)頭上的白發(fā)，數(shù)著數(shù)著，我突然說，爸爸，為什么你的白發(fā)我總也數(shù)不清呢?爸爸便笑，說，傻丫頭，那是因為爸爸老了啊。

第一次，我站在父親的身后，背著他，哭了許久。

開頭開門見山交代父親“是個癡迷于講臺的人”，緊接著以一個很小的細節(jié)具體表現(xiàn)父親的這種“癡迷”，入題快，語言簡潔，緊扣話題。

從側(cè)面寫父親對教師這一職業(yè)的熱愛和全身心的投入。

不做家教，不為利益所誘惑，進一步體現(xiàn)父親對教師這一職業(yè)的純粹的執(zhí)著，也為下文父親真的被辭退從而生發(fā)出更多父親留戀學校的感人的故事埋下了伏筆。

“斷斷續(xù)續(xù)”“停了許久”等含蓄地表現(xiàn)出父親內(nèi)心的失落和痛苦。

細節(jié)描寫。通過寫父親被迫離開學校時用特殊的形式與學生道別，真實而生動地表現(xiàn)了父親喜歡學生、喜歡教師這一職業(yè)。

離開了三尺講臺，父親似乎再找不到歸屬感了，每一樣工作對他來說似乎都只是一種過度，都與他不太適宜。

因為曾經(jīng)是老師，父親有緣和自己的老板有了一種特殊的關(guān)系，但是，這種關(guān)系卻讓父親更加銘記教師涵義，這種涵義是豐富而復(fù)雜的，父親甚至為此而流下滾燙的淚水?？梢娫鵀槿藥煹臍v史在父親的心懷間留下多深的烙印啊!

此段運用了一系列的細節(jié):“父親很少提及老師兩個字”“母親小心翼翼”“鈴聲響起時看教案和課本”“不經(jīng)過學校的大門”“吃過晚飯踱到書桌前”等等，這些細節(jié)真實而自然地寫出了父親依然沉浸在對曾為人師的歲月的深深懷念之中，父親的教師情結(jié)已經(jīng)深深地烙進他生命的最深處，誰也無法將它從父親的靈魂中抹去。

“像一個盼著糖吃的孩子”“迫切”“隔三岔五”、“跑到學校里來找我”“微笑著坐在旁邊”“立刻就一臉的歡喜和雀躍”等一系列的描寫細致而傳神，重新找到做老師的感覺竟然能使父親變得像孩子一般充滿童真和快樂，這再一次見證父親對教師這一職業(yè)的由衷熱愛，語言質(zhì)樸，情境真切感人。

“老的不是父親，而是時光”是說父親心中因為有對教師職業(yè)的那份美好堅守而充滿熱情，生命充滿了激情。

“我”的哭是因為父親是那樣執(zhí)著地追尋著教師夢，是因為父親把自己一生的夢都寄托在了三尺講臺之上，以致歲月無情地流逝而父親卻渾然不知。父親的執(zhí)著感動女兒，也將感動所有閱讀到此文的人。

沁芳

本文選材新穎，貼近時代。文章主要以一個代課老師在離開崗位后對教師這一職業(yè)的無限眷戀為著眼點，生動展示了被“清退”下來的代課教師對教育事業(yè)的極端熱愛和忠誠，讀之讓人禁不住產(chǎn)生敬佩之情。其次文章運用了大量的細節(jié)描寫，這些細節(jié)描寫源于生活，自然生動，筆觸細膩，融情于景，使“父親”的形象鮮活而感人。文章在表達真情實感方面比較成功，體現(xiàn)出近幾年浙江省高考作文寫作的重要指向。