說敦煌是一座藝術(shù)的寶庫(kù)，實(shí)在是一句太平庸的贊詞了?？墒?，不平庸又當(dāng)如何呢?即便聚天下文人之力，竭盡文采，扯藍(lán)天白云做紙，來盡情描繪敦煌石窟的絢麗與奇巧，怕也是一瓢之于東海吧?

所以，從敦煌回來月余，我未著一字。不是不想寫，而是不敢寫。且不說我于繪畫一竅不通，就是聲名遠(yuǎn)播的名家大師，面對(duì)用金粉五彩繪就的敦煌壁畫不是也呆若木雞了嗎?日本著名畫家平山郁夫曾這樣形容他們看到壁畫的情景:一個(gè)個(gè)仿佛被施了魔法，久久站立，啞然失聲。許久，才帶著哭泣般的聲音叫了一聲:“啊，真了不起!”

啊，真了不起!——只幾個(gè)字，簡(jiǎn)單平常，毫無文采，引車賣漿者流皆可脫口而出?？墒?，誰又能否認(rèn)它所蘊(yùn)含的博大與精深呢?

徜徉于敦煌石窟，說是一步一蓮花、一石一尊佛并不為過。面對(duì)以佛教經(jīng)典故事為主要表現(xiàn)內(nèi)容的敦煌壁畫，我是一名虔誠(chéng)的香客，只是不知道，這一束心香該插在哪里才是。

對(duì)話彌勒

還是讓我們先來說說九十六號(hào)窟吧。

九十六號(hào)窟是敦煌最大的石窟，其中供奉的彌勒佛高度為35.5米，乃全國(guó)泥塑大佛之冠。只不過，這座彌勒佛和我們常見的那個(gè)笑容可掬、布衣大肚、隨地而臥的彌勒佛不同:他呈坐姿，兩腿自然下垂，兩腳著地，雙手支在腿上，目光下視，其勢(shì)高大威嚴(yán)。加之容納大佛的洞窟是一個(gè)高聳的空間，下大上小，石窟向上弧轉(zhuǎn)收小，下部的平面為方形，站在窟底仰視大佛，越發(fā)感覺空間高聳，大佛威嚴(yán)，天地悠悠，人生渺小。

“彌勒”為梵文音譯，漢文譯為“慈氏”，是佛教的未來佛。據(jù)說他降世成佛后，會(huì)出現(xiàn)太平盛世:雨澤隨時(shí)，谷稼滋茂，樹上生衣，寒暑自用，人壽八萬四千歲，女子五百歲才出嫁。這樣一個(gè)虛幻美妙的世界自然令人憧憬，所以世人急切希望彌勒能夠早日下生成佛，降福人間。唐高宗去世后，武則天趁機(jī)自稱是彌勒下世，登基稱帝。九十六窟就是在這樣的背景下建造的。

這以后，每逢農(nóng)歷四月初八的佛誕日，四方百姓便拖家?guī)Э?，攜帶貢品前來九十六窟燒香拜佛。

且讓我們穿越時(shí)空的隧道，來見證一下當(dāng)時(shí)的盛況——

祭拜開始，青衣布履的和尚擊鼓鳴鐘，口中念念有詞。他們或稚氣未脫，或滿臉滄桑，皆微閉雙目，肅穆莊嚴(yán)。鐘鼓之聲悠然響起，一聲緊接一聲，穿越眾僧虔誠(chéng)的禱告，穿越人們饑渴的心靈，在長(zhǎng)天大漠間回響。據(jù)說，鼎盛時(shí)期每日前來祭拜的人有數(shù)萬之眾，前后一個(gè)禮拜絡(luò)繹不絕，可見人們企盼天降甘露、佛賜恩澤的愿望是何等迫切。不過，戰(zhàn)亂與災(zāi)荒并沒有因?yàn)槿藗兊拿篮迷竿緞e人世，隨著絲綢古道的逐漸衰敗，敦煌石窟也一度荒草萋萋，路斷人稀。

我在九十六號(hào)窟中佇立。正是日落時(shí)分，石窟外，夕陽銜著最后的余暉漸漸墜入與羅布泊相接的浩瀚沙漠，幾抹余光透過寬敞的窗子灑在威嚴(yán)的大佛身上。在陽光的余暉中，彌勒佛右手上仰，左手平伸，深邃詳和的目光，略顯迷離，似乎端坐千年終有些倦怠。我抬頭仰望大佛，正好與他下視的目光對(duì)接。于是，忙雙手合十，閉目屏息，于冥冥之中開始了與大佛穿越心靈的對(duì)話——

請(qǐng)問:大千世界，人何以知未來，并修得來生?

佛答:茫茫大千，無始無終。今生即往世之未來，未來即今生之因緣。現(xiàn)世的一切欲望轉(zhuǎn)瞬即為煙云，留存未來的只有人心而已。

再問:何當(dāng)以解?

佛又答:世間沒有東西一成不變，諸法因緣生，諸法因緣滅。往世之因緣導(dǎo)致今生之狀況，現(xiàn)世之行為決定未來之去向。故佛法以為，因果是修得未來的舵手。此間，眾生業(yè)力不可思議，果報(bào)亦不可思議。悟得了眾生即佛，也就悟得了佛法的真諦，眾生所系亦即未來，修得今生即是修得來生。

佛言禪意頗深。吾生愚鈍，終不得詳解。再想發(fā)問，暮靄四合，陽光盡收，威嚴(yán)肅穆的大佛逐漸被夜色淹沒。他望著我的目光似乎蘊(yùn)含深意，竟以一語中斷了冥冥中的對(duì)話——去看看前殿堂的幾層石磚吧。

這幾層石磚莫非藏有玄機(jī)?我知道，那是1999年10月，敦煌研究所為了配合九十六號(hào)窟埋設(shè)電纜，在挖掘中發(fā)現(xiàn)的初唐、西夏和元、清兩代鋪設(shè)的洞窟地面。這幾層地面高低相差一米，也就是說從初唐至清代上千年間，石窟共計(jì)修繕了四次。每次重修后因?yàn)轱L(fēng)沙太大，雖有僧人打掃，但日積月累，地面都抬高了幾十厘米。敦煌研究所的考古人員在把這些珍貴的地面清理保存時(shí)，每一層都在原處留存了幾塊，依次在前殿堂左側(cè)用玻璃罩著，供游人憑吊。

我俯身細(xì)細(xì)地揣摩著這幾層石磚。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，磚上的花紋清晰可見，即便是最下一層的唐代地面，也完好如初，時(shí)間的流水竟沒能在上面沖刷出多少痕跡。其實(shí)，敦煌石窟多經(jīng)修繕，許多已并非原樣了，唯這幾層石磚靜靜地鋪在那里，上千年間沒有被人做過任何修飾。望著這幾層石磚，我想象著制作和鋪設(shè)它的工匠，他們的音容笑貌，他們的悲歡離合，竟在我的記憶深處一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活。上下相距一米，歷經(jīng)卻是千年。千年的黃沙古道，千年的歲月流逝，埋藏了多少朝代更迭、爭(zhēng)戰(zhàn)討伐?湮滅了多少英雄夢(mèng)想、壯懷激烈?不是嗎?武則天以彌勒自比，自加尊號(hào)為“慈氏越古金輪圣神皇帝”，妄想開創(chuàng)千載之基業(yè)，享受萬代之香火，雖不無建樹，終因重用酷吏，濫加殺戮，晚年又荒奢無度，縱情聲樂，在位十五年不是就被迫頒布了“退位詔書”嗎?她煉丹求道，追求長(zhǎng)生不老的做法也被后世傳為笑談。正所謂，諸法因緣而生，諸法因緣而滅。因果才是修得未來的舵手啊!倒是這幾層由歷代工匠精心制造鋪設(shè)的石磚，默默地見證著世間運(yùn)命怎樣由人的行為所決定。告訴人們，塵世萬物皆為過眼煙云，唯人心可以穿越時(shí)空而進(jìn)入永恒。祈求來世，不如修好今生!

不知道我的解悟是否牽強(qiáng)?可惜彌勒無語，已在塞外大漠的茫茫夜色中入定參禪了。

饅頭柳

我不明白，每天拜訪敦煌的游客成千上萬，為什么沒有為它留下一行贊美的詩(shī)文呢?

比起“沙不平鋪，堆積而起伏，低者十米八米不等，高則二百三百米直指藍(lán)天，垅條縱橫，游峰回旋”的鳴沙山，它確無驚人之貌;比起“其水澄澈，深不可測(cè)，彎環(huán)形如半月，千百年來不溢，不涸”的月牙泉更無神奇之處。可是，就是這樣一株盈盈碧綠的柳樹映入我的眼簾時(shí)，我的心竟倏地一顫，仿佛在滿耳關(guān)西大漢的銅琶鐵板之后，又聆聽到了皓齒吳娃的一曲牙板清歌。

那是我們觀賞了月牙泉、沙鳴山，踏上歸途的時(shí)候。汽車駛離山腳，行不多遠(yuǎn)，一棵枝繁葉茂的饅頭柳突兀地挺立在茫茫沙海之中。此刻，夕陽正銜著無限的依戀，把無數(shù)條金絲線拋向喧囂的塵世。在落日的余暉中，漫漫黃沙披金戴玉，反射出耀眼的光暈。就在這金黃的世界里，一棵生意盎然的綠柳迎風(fēng)搖曳著它那一頭碧綠的枝條:傲然、淡定，從容而又執(zhí)著。

我驚呆了!不由想起千佛洞的緣起:公元366年，手持錫杖，云游四野的樂僔和尚來到三危山，正在峰頭茫然四顧，準(zhǔn)備找個(gè)地方棲宿，忽然眼前金光萬道，云蒸霞蔚，似有千佛躍動(dòng)。他雙膝一彎，長(zhǎng)跪不起，發(fā)出宏愿在此筑窟造像，再現(xiàn)眼前圣景。我想，這黃風(fēng)大漠中的綠柳突然映入我的眼簾，莫非也如那一山佛光，是在向我昭示著什么?于是，忙叫司機(jī)停車。我不敢近前打攪，就悄悄搖下車窗，默默地向它注目致意。當(dāng)?shù)氐呐笥岩娢覍?duì)它癡迷，才有些惋惜地告訴我，除了拍攝它的照片獲得過全國(guó)攝影大獎(jiǎng)以外，還沒有一個(gè)文人為它留下只言片語。

我惶惑。是因?yàn)樗墓陋?dú)嗎?或許，它的震撼正在于它的孤獨(dú)啊!倘若這茫茫沙海里齊匝匝一排垂柳，雖也壯觀，卻只會(huì)令人歡愉，而不會(huì)讓我駐足沉思?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影成三人?！惫陋?dú)作為一種生命形態(tài)，呈現(xiàn)給我們一種別樣的意韻?！叭松牡谝患笫率前l(fā)現(xiàn)自己，因此人們需要不時(shí)的孤獨(dú)與沉思”。說這話的挪威人南森一定是有感而發(fā)，他之所以在北極探險(xiǎn)和動(dòng)物學(xué)等方面取得了非凡的成就，孤獨(dú)或許正是其成就的催生婆呢!仰望璀璨的星空，哪一個(gè)事業(yè)有成的飽學(xué)之士，終日于酒席宴上虛與委蛇，在名利場(chǎng)上博弈爭(zhēng)鋒?所以赫胥黎才如此斷言:越偉大越有獨(dú)創(chuàng)精神的人越喜歡孤獨(dú)。

孤獨(dú)，有時(shí)和雄渾同義。比如，面對(duì)這棵大漠中的饅頭柳，誰能說只有泰山絕頂、黃山云海、八月十八的錢江潮、蜿蜒萬里的古長(zhǎng)城，才配稱雄渾?這株生意盎然的饅頭柳難道不也是對(duì)雄渾的最好解讀嗎?雄，強(qiáng)有力;渾，奮不顧身也。它傳遞給人們的不是一般的美感，而是當(dāng)生命力受到阻遏之后洋溢迸發(fā)的振奮感，面對(duì)險(xiǎn)惡的生存環(huán)境，奮起抗?fàn)幎縿?dòng)于胸的勇氣和自豪。在干旱的沙漠，這棵饅頭柳靠深植于沙漠間的根須一點(diǎn)一點(diǎn)地汲取著水分，然后把它輸送給碧綠的枝條，綻放出一團(tuán)生命的璀璨，令人嘆為觀止，浮想聯(lián)翩。面對(duì)著它，身處順境的人應(yīng)該更加奮發(fā);身處逆境的人也會(huì)觸景生情，感悟頓生，重新煥發(fā)出抗?fàn)幍挠職狻?/p>

孤獨(dú)，不同于寂寞。寂寞是一條狹窄的甬道，兩邊枯草離離、殘花落敗;而孤獨(dú)則是一條五彩虹霓，藍(lán)天為襯，氣象萬千。

孤獨(dú)，更不同于空虛?？仗摚且患淦堑囊律?，它使你在別人鄙夷的目光中內(nèi)心戰(zhàn)栗，在自我否定的心境里精神萎靡;而孤獨(dú)則是一襲豪華的裘皮大衣，在瑟瑟寒風(fēng)中，你會(huì)因它而溫暖;在明槍暗箭前，你會(huì)因它而堅(jiān)強(qiáng)。

孤獨(dú)，是令人享受的。現(xiàn)代人越來越被變幻萬千的社會(huì)生活物化，通往生命終點(diǎn)的每一處驛站，都擠滿了為登上華麗動(dòng)車而爭(zhēng)搶五彩車票的人群。一生之中難得有屬于自己的寧?kù)o與淡泊。孤獨(dú)，卻給了我們省察自己內(nèi)心的可能，與心靈對(duì)話的空間。享受孤獨(dú)，就是不為世象的浮華所誘惑，按照內(nèi)心的呼喚，守護(hù)好自己的信念，讓人生多一份屬于今天的精彩;享受孤獨(dú)，就是不被內(nèi)心的孱弱所擊倒，厘清歲月的航道，由思想的燭光引領(lǐng)，執(zhí)著地走向生命的既定目標(biāo)。

如果說，聚會(huì)是眾人的孤獨(dú)，那么孤獨(dú)就是一個(gè)人的盛宴。這棵饅頭柳夠有造化了，它在滾滾黃沙之中，生長(zhǎng)得如此健碩，一定是盡得大地之靈性，日月之精華。它與鳴沙山為鄰，與月牙泉為伴，日觀黃沙漫漫，夜聽泉水潺潺，在極其惡劣的自然生態(tài)環(huán)境中，綻放著生命的絢麗。它多像一位襟懷博大、品德高潔的智者，默默地向希望讀懂它的人訴說著人生際遇、世事無常……

夜 市

敦煌的夜市確是一個(gè)奇妙的所在。

說它奇妙，不單單是因?yàn)樗靥幏痖T圣地。這樣說吧，你在夜市隨便找一處樓臺(tái)彎弓搭箭，向北一箭射出，便是一望無垠的茫茫戈壁。我們從嘉峪關(guān)驅(qū)車東行，幾百里之內(nèi)竟看不見一處房舍，望不到一縷炊煙，滿目皆是板結(jié)的土地和小如拳、大如斗的鵝卵石，生命的跡象如同蒸發(fā)的水汽一樣難以尋覓。可是就在你嘆息大西北的荒蕪與孤寂時(shí)，立馬又被一片勃勃生機(jī)簇?fù)?，這中間仿佛只隔著一道幕布。幕布拉開，里外便完全分屬于兩個(gè)大相徑庭的世界了，你說奇也不奇?所以，當(dāng)好客的主人領(lǐng)著剛從戈壁深處走出的我們來到飄灑著花雨般音符的夜市徜徉時(shí)，我總覺得，這繁華奇妙的所在，分明就是哪位神人點(diǎn)化出的一處仙境。

一進(jìn)夜市門，我們的雙腳先被一陣歌聲留住。唱歌的是一位身著藏袍的男青年，二十來歲的年紀(jì)，眼睛不大卻極有神。充滿青春光澤的臉上洋溢著友善與祥和的神采。或許是被源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的佛教文化浸淫得太久，小伙子寬額大耳，多少帶些佛相。他雙手彈著電子琴，嘴巴對(duì)著綁在琴架上的麥克風(fēng)，一邊唱一邊扭動(dòng)著身體，歌聲深情而遼闊，竟使一群內(nèi)地來的游客隨著歌聲的旋律翩翩起舞。我被小伙子的歌聲感染了，不忍移步。同行的一位朋友一拍我的肩膀，衛(wèi)東，你看他多像你弟弟呀!我有些嗔怪友人的唐突，如果小伙子抬眼看到面前站著的是一位滿臉滄桑的中年人，該會(huì)引發(fā)心中的不快吧?無論如何，一只青春勃發(fā)的小鹿和一頭步履沉重的老牛是拴不到一個(gè)圈里的。不想，那小伙子扭頭看了我一眼，臉上竟溢出了充滿善意的微笑。

這種寬容與友好，我在幾分鐘后又一次領(lǐng)受到了。當(dāng)?shù)氐呐笥逊且?qǐng)我們喝冰鎮(zhèn)姜啤、吃現(xiàn)烤的羊肉串。拗不過主人的盛情，本來已酒足飯飽的我們只好找了一個(gè)攤位坐下。一個(gè)女孩兒微笑著從身后遞過一個(gè)紙夾，我以為是菜譜，翻開一看原來是點(diǎn)歌單。先生，請(qǐng)您點(diǎn)歌。這時(shí)，賣燒烤的女老板已經(jīng)將啤酒和羊肉串?dāng)[上了桌。我看看歌單，調(diào)侃問要錢嗎?女孩寬厚地一笑，說隨便您，高興了就給，不高興也不勉強(qiáng)。女老板一旁笑著幫襯，他們可是我們這里的最佳組合呢!我抬頭一看，見一個(gè)男青年，已支上電子琴，舉起了手鼓。見我看他，男青年靦腆地一笑，說，先生，我給您唱一首《陪你一起看草原》吧。我問，你怎么知道我喜歡這首歌?男青年一邊調(diào)試電子琴，一邊回答，如果我沒有猜錯(cuò)，您是從北京來的。您從繁華的大都市來到這邊塞小城，不就是為了尋找原始的自然美嗎?

誠(chéng)如斯言。一腳踏進(jìn)戈壁腹地的敦煌小城，我那已被城市生活沙化了的心田，竟變得潤(rùn)澤了。這里雖然氣候干燥，每年降水量不足蒸發(fā)量的五分之一，沒有內(nèi)蒙古草原上那奔騰的駿馬、白云一樣的羊群、綠茵茵的水草和繽紛開放的野花，但是那絢麗多姿的千佛洞、變幻萬千的鳴沙山、神奇玄妙的月牙泉，還有陽關(guān)道上的離離別情，在使人感到古樸荒寂的同時(shí)，也更加抵達(dá)了生命的本真，抵達(dá)了精神家園的深處。說實(shí)在，這里不該是游客的樂土，而應(yīng)是學(xué)子夢(mèng)中的故鄉(xiāng)。倘若你把心留在那里，思想就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，高高翱翔于歷史的云端，看時(shí)間如何退回原點(diǎn)，然后如地龍一般穿行于無盡無涯的宇宙之間;感受古老的華夏文明怎樣篳路藍(lán)縷一路走來，穿過落寂與凋零，走進(jìn)繁華與豐茂。所以，歌聲剛停，我們就像一尾尾魚，重又游進(jìn)了色彩斑斕的夜市。我們覺得只是坐在那里飲酒聽歌，怕會(huì)辜負(fù)了這古樸純真的塞外云月。

夜市被管理者劃分為不同的區(qū)域，休閑區(qū)、餐飲區(qū)和工藝品區(qū)。在工藝品一條街，我的腳步再一次被絆住了。不僅僅是因?yàn)樾〗謨膳怨派畔愕姆鹿沤ㄖ钊梭@嘆，也不僅僅是因?yàn)樵跀偽磺罢泻粲稳说亩鼗团右粋€(gè)個(gè)生得流光溢彩;令我始料未及的是，那精美絕倫的木雕掛盤竟出自這些不起眼的敦煌漢子之手。也不打底稿，就用大小不同的各種刻刀，在或圓或方的樺木板上刻著，線條飄逸、靈動(dòng)。反彈琵琶的飛天女，落日中漸行漸遠(yuǎn)的駝隊(duì)，宛如在宣紙上繪制而成。一舉手，一投足，一片余暉、一輪落日都生動(dòng)傳神，令人嘖嘖稱奇。更為玄妙的是，在鼻煙壺里作畫的藝人，一個(gè)個(gè)也就三四十歲，手持特制的狼毫鉤形畫筆，一筆筆在磨砂的鼻煙壺內(nèi)壁上匯聚日月靈氣，展示大漠風(fēng)情，不足方寸之地，竟也被演繹得風(fēng)生水起、十里波瀾。望著這些巧奪天工的藝人，我忽然明白了，為什么敦煌千佛洞能夠成為世界一大奇觀，令中外游客嘆為觀止。倏的，我生出一個(gè)想法:如果新開鑿一座石窟，就請(qǐng)這些身懷絕技的民間藝人，把今日夜市的情景描繪于巖壁之上，讓人的生活場(chǎng)景不通過神的折光而直接再現(xiàn)出來，流傳于世，過上幾百上千年，后人游覽敦煌石窟時(shí)，也一定會(huì)被施了魔法一般，久久站立，啞然失聲，許久才帶著哭泣般的聲音叫一聲，啊，真了不起吧?

我知道這想法有些異想天開，卻又禁不住為其玄妙獨(dú)自陶醉了許久。之所以沒有和當(dāng)?shù)氐呐笥颜f，是怕他們笑我癲癡呢!

責(zé)任編輯 張 平