小岸的小說(shuō)讀得不多，先前《小說(shuō)選刊》選的小說(shuō)《卡》，亦講的是某公自作多情、陰錯(cuò)陽(yáng)差的境遇。應(yīng)該說(shuō)，這類情感上的陰錯(cuò)陽(yáng)差，在小說(shuō)《茉莉花》中展示得更為淋漓盡致了。

誠(chéng)如波蘭獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家米沃什試圖敘述引起憐憫事物的觀念一樣，小說(shuō)《茉莉花》也在一個(gè)平淡無(wú)奇的愛情故事里，包含了一個(gè)人性情感創(chuàng)傷的疤痕。小說(shuō)先是看似無(wú)意地?cái)⑹鑫以诘却盐淖拥倪^(guò)程中，邂逅了一莫名其妙、搭車讓她去見顧亞南的女人，這女人的舉止先是讓作為主人公的“我”感到詫異、討嫌，后又產(chǎn)生憐憫，由此引出另一段如同等待戈多般的癡情戀曲。當(dāng)然，這戀曲僅是一段插曲，這女人也是一個(gè)插入的音符。此后，小說(shuō)仍在神閑氣定地述說(shuō)我同文子愛情的緣起、矛盾、進(jìn)展以及我在家中同母親的爭(zhēng)執(zhí)、忘記過(guò)生日、看電影一類的瑣事。在交待我對(duì)文子情感一廂情愿的過(guò)程中，邂逅女人再次出現(xiàn)在了“我”等文子的藥店門口。

女子是曾令我厭惡的第三者。女子在等顧亞南，而顧亞南報(bào)載消息說(shuō)，已因身患急病去世。我斥責(zé)女子是第三者，第三者則稱同顧亞南是真心相愛的。這里，小說(shuō)巧妙地將兩種異曲同奏的單相思愛戀追求巧妙地嫁接到了一起。我天天在藥店門口等待跟蹤文子，如同我對(duì)母親說(shuō)的直到她結(jié)婚嫁人，徹底絕情而去。邂逅的陌生女子卻為了同顧亞南結(jié)婚，等他離婚也等了十年。為此她還忍受了對(duì)方妻子的暴打。我不解，這是何苦?她則認(rèn)為兩人心在一起就好。在此，兩人可說(shuō)是同病相憐了。如同聶維洛夫筆下安得倫不憐憫不是、憐憫也不是一樣，敘述者的“我”同作品中的她開始了荒誕的交融。如果說(shuō)，小說(shuō)本身是在講述一個(gè)婚外情的故事，那么，你我的情感落差的錯(cuò)位又給了作品一個(gè)套層般的詩(shī)意結(jié)構(gòu)。這套層中兩者都在等待，前者在等待文子的回心轉(zhuǎn)意，陌生女人在等待死魂靈的復(fù)活。但如果說(shuō)陌生女子處在非正常的狀態(tài)中，是在走火入魔，在現(xiàn)實(shí)生活中她又是個(gè)平靜如常的女人，開著她在濱河路旁燈光溫暖的名叫茉莉花的女人時(shí)裝店，做著她的生意。可以說(shuō)，整篇小說(shuō)都融在一種淡淡的哀傷，波瀾不驚的氣氛中。但小說(shuō)以小見大、或多或少地揭示出了當(dāng)代都市人情感失衡，難以寄托的精神疾病。這一點(diǎn)，或許作品本身的旁敲側(cè)擊更能說(shuō)明問(wèn)題:最大的愿望是能夠和那個(gè)男人做夫妻，哪怕只做一天，然而——這一天，她永遠(yuǎn)也等不來(lái)了。這么多年的癡纏、掙扎、矛盾，精神的、肉體的、靈魂的，廝守、折磨、思念，近在眼前遠(yuǎn)在天邊的無(wú)奈。他們用一生的時(shí)間去修正一個(gè)錯(cuò)誤，可是，這個(gè)錯(cuò)誤就像毛筆蘸著墨汁寫在宣紙上的錯(cuò)字，無(wú)比清晰的、力透紙背的錯(cuò)字，你讓他們?cè)鯓尤バ薷?無(wú)法修改!到了最后，連紙張都破碎了，錯(cuò)字還是錯(cuò)字。這真是一個(gè)令人悲傷的故事。這里，作者要說(shuō)的話，都已和盤托出。這是我們能共同感悟到的，是苦戀中的空落?；蛟S，在每一個(gè)男女的內(nèi)心深處都有一段柏拉圖式的情欲，都有一種感情危機(jī)。

小說(shuō)名《茉莉花》可以說(shuō)僅是一個(gè)符號(hào)而已，是那個(gè)陌生女人的屬性，也是一個(gè)浪漫悲傷的回味。

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜