清水扁食就像清水麻子，在周邊地區(qū)是大家都知道的。聽說誰是清水人，旁人必定會(huì)說，哦，愛吃扁食的。

清水縣城東西狹長(zhǎng)，順勢(shì)形成街區(qū)，一共兩條街，有店鋪民房的一面，是前街，隔著店鋪民房，全是民房的，是后街。街道不長(zhǎng)，有外地人調(diào)侃，一根煙還沒點(diǎn)著哩，東頭就到西頭了。當(dāng)然，這是我小時(shí)候的情形，現(xiàn)在縣城擴(kuò)建了幾倍，在此不表。前街說是有店鋪，其實(shí)我記得的也就三兩家，一家國(guó)營(yíng)蔬菜門市部，常年散發(fā)著爛白菜葉子味道的。一家賣釀皮子的，兩條長(zhǎng)凳，一個(gè)帶拐角的柜子。還有一家，就是王家扁食了。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有很長(zhǎng)一段時(shí)間不知道得了什么病，每天都要打一針，打得半個(gè)屁股全腫了，坐都不敢坐，走路更是疼得挪不動(dòng)腳。再見母親拿著細(xì)細(xì)的針管，我就哭，就鬧。母親說，別叫喚了，打了針，給你吃一碗扁食。果然，床頭桌子上就放著一碗熱氣騰騰的扁食。母親看我盯著扁食遲疑，就說，將將從館子里端來的，快打針，涼了就不香了。我就脫了褲子挨上一針，激靈一疼，我嘴半張著，剛“哇”一聲，針已經(jīng)拔出來了。母親是1965年醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高材生，縣城的第一個(gè)女大學(xué)生，打針技術(shù)不在話下。眼淚掛在臉蛋上，我噗噗湯湯吃扁食，母親笑瞇瞇地看，說，慢些，慢些，燒得很。我說，香很，香很。母親說，碎娃娃都吃著別人家的飯香，我給你包過多少次扁食，你忘了?我果真忘了，記得的就是打針后吃的這一碗扁食。

我的語文老師是上海知青，她每天的早餐就是扁食，著學(xué)生拿個(gè)白瓷缸子去端，多時(shí)是一個(gè)高個(gè)子女生，體育好，跑得快。我心里很想接受這個(gè)光榮任務(wù)，但我個(gè)子最小，體育總是不及格，跑不動(dòng)，老師挑不上。扁食端來了，老師坐在講桌前面吃扁食，我們?cè)谙旅嫱劾锿劾脖痴n文。冬天，教室里冷，有火盆，燒的都是樹葉、樹枝之類，受了潮，不起焰，光是煙大，教室里煙霧騰騰，老師的缸子里也是熱氣騰騰。我坐第一排，能清清楚楚看見缸子里冒出的白氣，味道當(dāng)然也飄過來了，有油潑辣椒的味道、醋的味道，那醋似乎還是熱鍋熗過的。我盯著老師的嘴巴，她的嘴唇油汪汪、紅潤(rùn)潤(rùn)的。老師看我一眼，我趕緊收回視線，大聲念:海鷗飛，海水藍(lán)，海浪跑步上沙灘……念得猛了，一陣咳嗽，讓教室的煙嗆著了。有一次，那女生跑得急了，剛到教室門口，絆了一跤，缸子甩出老遠(yuǎn)，紅紅白白撒了一地，我想，老師保準(zhǔn)脹氣了，但老師沒發(fā)火，趕緊去扶起女生，問絆得疼不疼。

那時(shí)候，每天早上吃一碗扁食，是奢侈的事情，一般都是掙工資的人才有這個(gè)底氣，所以，王家扁食，多見干部模樣的男女。干部都吃得斯文，要一碗扁食，長(zhǎng)條凳上坐定了，從紙筒里挑一雙筷子，慢慢在碗里攪，紅的、白的、綠的攪勻了，一筷子夾一個(gè)扁食，慢慢送到嘴里。男人一口一個(gè)，女人吃一個(gè)扁食，要咬好幾口。先吃完的要起身了，就招呼長(zhǎng)凳另一頭的，防著，我起來了，那人就把屁股往里挪一挪。

到我上了初中，吃扁食的鄉(xiāng)里人也有了，多是進(jìn)城抓藥、跟集的，到飯時(shí)了，要一碗扁食。王家扁食飯時(shí)是搶不上位子的。鄉(xiāng)里人端了扁食，順手拿一雙筷子，胳肢窩里一夾，一抽，蹴到館子門上，嘴挨到碗邊上，筷子一撥，紅紅綠綠一大口光是刨。吃得急了，有些噎人，頭一偏，就喊，給一碗甜湯!館子里就有人應(yīng)承著，從鍋里舀一碗面湯。鄉(xiāng)里人喝一口，有些燙，就把湯碗放到腳底下，再吃的時(shí)候，就慢了一些。吃完扁食，兩把手在嘴上左右一抹，從后腰里拔出斜別著的旱煙管，點(diǎn)著了，吧嗒吧嗒吸一口，長(zhǎng)舒一口氣，吐出一股青煙，清清嗓子，挪挪腳，蹴得更舒服一些。這是鄉(xiāng)里老漢，他在等邊上的孫子。剃著光頭，臟臟黑黑的小孫子，嘴邊里紅紅的，油油的，一邊吃，一邊吸氣，是被辣著了。

我長(zhǎng)大了，家里經(jīng)常包扁食，我也就記下了。母親愛做飯，愛看我們吃，我們吃得越多越香，她就越愛做。母親常說，再大的駱駝，一個(gè)鐵馬勺也把它炒著吃了。母親做飯，向來一絲不茍。包扁食，第一道工序是搟面，一塊揉光揉滑的面團(tuán)，左旋右轉(zhuǎn)，搟面杖前進(jìn)后退間，面團(tuán)越來越薄，越來越圓。母親拿手指捏一捏，薄厚差不多了，就勻勻地撒些包谷面婆，一層一層疊成長(zhǎng)條，細(xì)細(xì)切成梯形狀的面葉子。扁食的餡是早就調(diào)好的，有時(shí)候是韭菜末加蝦皮，有時(shí)候是豆腐和蔥，有時(shí)候是核桃搟成粉末。不管啥餡，必定在精鹽花椒之外，要淋一兩滴香油。攪拌均勻了，筷子頭蘸一點(diǎn)餡子，拿面葉子一卷，就是一個(gè)扁食。母親包的扁食，兩邊尖尖圓圓的，像一只只展翅蝴蝶，整整齊齊碼放在竹籮里。我包的扁食，畏畏縮縮一疙瘩。

扁食有葷素之分。素扁食講究的是霍頭子(不知道三個(gè)字怎么寫，只能諧音了)。白菜、胡蘿卜切絲，加小菠菜、綠豆芽，在開水里一滾，撈出備用。扁食撈到碗里，挑一筷子霍頭子紅紅綠綠撒到上面，再撒一撮干辣椒面，滾燙的清油澆到上面，咝啦一聲，香味就散開了。當(dāng)?shù)厝说脑钆_(tái)，一定有前鍋和后鍋。前鍋大，后鍋小，一前一后坐在灶洞里。前鍋里的水燒開了，火從灶洞里穿過去，后鍋也就滾燙，油就在后鍋里一直熱著。所以，每一碗扁食都會(huì)聽到咝啦一聲。葷扁食要澆臊子，臊子也是在前鍋里炒好后放后鍋里熱著。豆腐丁、洋芋丁、胡蘿卜丁、海帶，這些都是必有的，但不是臊子里的主角，主角是大肉臊子。

臘月里，選上好的五花肉，切成小丁，在鍋里煉炒。火不能太大，也不能太小。太大，臊子就炒焦了，就有了毛騷味。太小，就柔了，牙不好的人咬不動(dòng)?；鸷虻恼莆?，全憑經(jīng)驗(yàn)。待肉丁咝咝啦啦煉出油了，鏟子在鐵鍋里攪著很滑爽了，加鹽、花椒面、數(shù)滴醬油，肉丁變成絳紅色了，香味饞得人受不了了，出鍋，裝到大肚小口的粗瓷壇子里，晾涼后，放家里最涼的地方保存。臘月里炒的臊子，放一年都不變味。要吃葷扁食時(shí)，就揭了壇子的蓋子，拿鏟子從里面斜斜切出一塊，和其他配料一起，炒成新鮮的臊子。母親拿長(zhǎng)把的鐵勺舀一勺臊子，手腕一抖，臊子勻勻蓋到扁食上。臊子油大，所以不必再現(xiàn)潑辣椒，從辣椒盒里剜一疙瘩早就潑好的辣椒，放開肚皮只管吃就是了。我小時(shí)候不吃肉，聞不得大油味，所以，一直吃素扁食。母親最愛吃葷扁食，一邊說著，防不住就把人吃勁大了，一邊再吃一碗。

五年前，母親住院，我請(qǐng)假回去伺候了幾天。顧不上做飯，就近在醫(yī)院門口的館子里吃一碗素扁食。這時(shí)候，縣城里的扁食館子已經(jīng)遍地開花，但這一家吃的人還是很多。窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的館子里，到處都油乎乎、黑乎乎的，坐著的人，站著的人，你擠我我擠你。一個(gè)矮壯漢子坐在案板前包扁食，大家都看。他的手指粗粗短短，但動(dòng)作極快，一捏，一個(gè)扁食，一捏，一個(gè)扁食。有人就說，看把你小氣的，多包些餡子嘛!你的■扁食，啥都沒么!漢子說，就吃個(gè)啥都沒哩，多了就不香了。我在一邊聽著，心里想，這話說得!餡子多了當(dāng)然香么。有了這個(gè)念想，母親出院后，我包扁食就特意多放餡子，扁食的肚子都鼓鼓的。結(jié)果，吃的人都說不香，剩了很多。我也吃著不香，太瓷實(shí)了，吃成了負(fù)擔(dān)。原來，真的就是吃個(gè)啥都沒哩。

成年以后，看了一些書，走過一些地方，知道扁食其實(shí)不是清水獨(dú)有。北方很多地方稱為餛飩，廣東叫云吞，四川叫抄手。而且知道，扁食的來歷和匈奴人有關(guān)。那么，為什么清水人吃扁食吃出了名氣呢?我想不明白。

快放假了，回家前，母親總要打來電話，說，吃啥呢?不等我回答，她就自言自語，漿水面?鍋鯫兒?嗯，就吃扁食吧，我包好，你來了下。于是，我一進(jìn)門，就聞到扁食的香味了。

爆米花的記憶

又聞到爆米花的香味了，加奶油白糖的一種。

父親的家庭是一個(gè)大家族，祖祖輩輩居住在縣城近郊一公里處的李崖村。父親一共弟兄八個(gè)，村里人稱“李家八虎”，父親排行最小。但我長(zhǎng)大之后，才知道我還有一個(gè)姑姑。我很奇怪，這么說，父親明明是有哥有姐一共九個(gè)嘛，怎么能說八個(gè)呢?父親說，女子家不能算。

第一次見到姑姑時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)老人了，和父親一樣，個(gè)子很高，穿著干凈的青布褂子，頭發(fā)在腦后挽成一個(gè)發(fā)髻，紋絲不亂。說話聲音洪亮，很麻利。她拉著我的手，往我手里塞爆米花。我當(dāng)時(shí)是小學(xué)生，手也沒長(zhǎng)大，害羞，一把抓不住，米花就撒到炕上。那是我第一次吃爆米花，開了花的玉米，真是好看，當(dāng)然，最要緊的是好吃。

打那以后，我就時(shí)時(shí)念叨爆米花。父親說，你六大會(huì)爆米花兒，啥時(shí)我引你去。

六大似乎是父親最喜歡最親近的一個(gè)哥哥了，父親經(jīng)常說起六大。父親當(dāng)年要去西安上大學(xué)，那是五十年代中期，縣城沒有公路，沒有汽車，六大就趕著毛驢，馱著父親，翻過幾道山梁去天水搭火車。父親戀家，不愛去西安，在驢背上騎著騎著，就哇哇哭出聲來。六大不說話，只是在前面牽著毛驢，不時(shí)吆喝著，小心毛驢踩到石子。父親的哭聲轉(zhuǎn)成抽泣了，六大就慢吞吞地說，叫喚啥哩，上大學(xué)，好事情么。曹屋里幾輩子種地，你是第一個(gè)大學(xué)生么。父親說，好事情，你咋不去?六大笑笑，不再說話。走了一程，六大說，長(zhǎng)安，■是啥地方?皇上爺住的地方，你當(dāng)耍笑呢?我想去還去不了哩，你娃娃命大。

父親戀家是有道理的。爺爺家的光景不錯(cuò)，家里有長(zhǎng)工，有短工，李崖大半個(gè)莊里的田產(chǎn)都是爺爺家的。土改時(shí)候，爺爺因此被劃成地主，境遇變了，那是后話。我上初一的時(shí)候，學(xué)校讓填家庭經(jīng)濟(jì)情況調(diào)查表，別人的表格反映出的都是社會(huì)主義的優(yōu)越性，我按父親的指點(diǎn)填報(bào)上交，結(jié)果老師找我談話，讓我重填。父親說，咋著要重填?不填了!解放前，咱家里房子上百間，地要上百畝，現(xiàn)在啥也沒了。我六十一塊工資拿了十八年。要不是解放了，你就是李家大院的傻小姐。

幾十口子的大家庭，做飯是一項(xiàng)大工程，所以，爺爺家的女人媳婦子都是排班做飯的。一頓飯，十來個(gè)女人在鍋上忙乎，搟好的面圓圓薄薄在上房地上晾成幾排。吃飯時(shí)，女人不上桌，男人們也分成幾桌。父親永遠(yuǎn)和爺爺坐在炕上的小方桌旁，那是上席，其他男人不上炕。頭一碗飯，一定是爺爺和父親的。父親脾氣大，嫌飯不香，一把就連湯帶飯扣到地上，女人們就慌里忙里收拾了，再另下一碗面，讓湯道最好的給父親專門調(diào)飯。因?yàn)楦赣H不好伺候，家里人叫他“混世魔王”。一看父親背著書包進(jìn)門了，女人們就壓低嗓門說，趕緊，混世魔王來了!其他幾個(gè)哥哥都背著爺爺教訓(xùn)過父親，只有六大，從來都是溫和的。

家里有磨坊，有油坊，在水渠邊里。一次六大榨了菜子油，讓父親先給家里送一瓶，因?yàn)榈斤垥r(shí)了。父親邊走邊喝，到家了，一瓶油也見底了。父親膽子大，知道家里人不敢把他怎么樣，就照直說了，結(jié)果遭了爺爺一頓打。爺爺說，窮漢家慣娃娃，富漢家慣騾馬，我看我是把你慣著了!父親嘴硬，就是不說軟話，爺倆相持時(shí)，六大來了，勸解了幾句，爺爺也就順坡下了。父親倒較上勁了，幾天不吃飯。爺爺嘴上說，活該，餓死去!心里疼著呢。他不知道，其實(shí)六大天天給父親偷著給吃的，父親那幾天躲在磨坊里，吃夠了油渣。直到現(xiàn)在，父親不吃菜子油。

父親雖然頑皮，但是非常聰明，書念得極好，次次考試都是第一，所以，爺爺慣他，六大慣他。

六大的溫和在給我爆米花兒時(shí)越發(fā)的醇厚了。一個(gè)大肚子、細(xì)葫蘆狀黑黑的鐵東西，一頭安著閥門，地下是泥捏的爐子，爐子里的火，紅彤彤的。六大一只手在搖把上搖啊搖，一只手往爐膛里不時(shí)添一根玉米棒子、柴禾之類的。我和小孩子們蹲在旁邊，嘰嘰喳喳。六大不說話，只是笑瞇瞇看我?！芭椤币宦暎魂嚢谉熤?，麻袋里就是白花花、熱乎乎的米花兒，大家尖叫著去搶。六大這時(shí)就會(huì)輕呵一聲，輕輕拍打掉一堆小臟手，把大半米花兒倒在一個(gè)竹籮里，剩下的，分給其他孩子。我就知道，那最多的，就必是給我獨(dú)享的了。六大最小的女子比我大不了多少，在旁邊噘著嘴說，哼，光給城里人向面子!六大不說話。

隔一段時(shí)日，六大就拎著一籃子米花兒來縣城看我們，有時(shí)候會(huì)在家里吃飯。父親邊吃邊說，六大只是聽，不說話。

六大的幾個(gè)兒子都是農(nóng)民，但是能干。分了家，六大和小兒子一起過，家里新蓋了房子，水泥打的院子，院子里有小四輪拖拉機(jī)，有摩托車。那時(shí)我已離開了老家，偶爾回去，也是來去匆匆，六大家竟再也沒有去過。

前年暑假，六大的小兒子，我叫哥哥的，拎了一籃子爆米花來家里，說是六大聽說我回來了，特意爆的。那時(shí)六大已經(jīng)八十歲了，但哥哥說他身體很硬朗，還能下地干活，自己騎自行車進(jìn)城。哥哥走了沒兩天，六大住院了，是站在梯子上摘葡萄不小心摔下來了。我陪父親去醫(yī)院。六大躺在病床上，裸露的胸口上插滿了紅紅綠綠的管子，旁邊還有監(jiān)護(hù)儀嘀嘀作響。父親坐到床頭，六大不說話。良久，眼角上滲出淚來。父親不說話，只是坐著。我站在一邊，看著老哥倆，他們真的很像，一樣的瘦高個(gè)，一樣的四方臉，父親只是多了一副眼鏡。

去年四月，父親住院，六大聞?dòng)嵹s來時(shí)，父親剛剛從昏迷中蘇醒，看到坐在對(duì)面床沿的六大，父親低低地說，你來。六大耳背，沒有聽見，父親聲音大了些，且?guī)Я丝耷?，說，你來嘛，到跟前來。我扶了六大坐到父親近前，父親流了淚，嗚嗚咽咽哭出聲來，說，差一點(diǎn)見不上你了!六大不說話。

昨天打電話回家，父親說，你碎大大過世了，我剛送葬回來。我心里一緊，不知道該說什么。碎大大是父親的七哥。算起來，父親兄弟八個(gè)，前前后后都走了，姑姑也早就不在了，現(xiàn)在只有六大了。

七十多歲的父親，兄長(zhǎng)相繼辭世，他此時(shí)的心境，我不敢去碰。

今天上街，兒子又要一袋爆米花。加了奶油白糖，玉米也是新品種，黃澄澄的，像一粒粒精致的小珍珠。送一粒到嘴里，只是甜。想起六大的爆米花，不甜，只是玉米的香味。

我知道，我大概是再也吃不到那樣的爆米花了。

責(zé)任編輯 子 矜