丹巴位于四川省甘孜州東部，東與阿壩州小金縣接壤，東南和南部與康定縣交界，西與道孚縣毗鄰，北和東北面與阿壩州金川縣相連。丹巴素有“千碉之國”的美稱，全縣現(xiàn)存古碉數(shù)量種類之多、建筑之奇，堪稱全國之最，世界罕見。碉樓主要集中在河谷兩岸，尤以梭坡、中路、蒲角頂3處的古石碉樓群最為稠密壯觀，古碉保存完整，并與村寨民居相容一地。

碉樓與戰(zhàn)爭密切相關(guān)

碉樓遠(yuǎn)在漢代就開始在羌族地區(qū)發(fā)展盛行，至遲為清朝乾隆皇帝平定大小金川時所建。在南北朝時期，丹巴就已經(jīng)碉樓林立，到五代以后，碉樓建筑技術(shù)就已經(jīng)成熟。丹巴碉樓現(xiàn)有260座，據(jù)說全盛時有近萬座之多，這沒有大量的人力、財(cái)力是無法完成的。

羌族是一個古老的民族，據(jù)考證，羌人祖先在甘肅、青海一帶。羌人好集結(jié)而居，數(shù)家連為一片，形成羌寨，每寨必有十?dāng)?shù)米高的羌式碉樓，既可登臨隙望，又可防守御敵，有易守難攻之勢。關(guān)于碉樓有這樣的傳說：很久以前，大渡河河谷之中有兇猛的妖魔，專門攝取男童的靈魂，為了保佑孩子成長，誰家生了男孩，便要修筑高碉，以御妖魔。孩子每長1歲，高碉就要加修1層，而且要打煉1坨毛鐵。孩子長到18歲的時候，碉樓修到了18層，毛鐵也打煉成了鋼刀，此時將鋼刀賜予男孩作成人禮物，鼓勵他勇敢戰(zhàn)斗，克敵降妖。此風(fēng)延續(xù)下來，逐漸形成了“千碉之國”。其實(shí)，古時藏民為了保護(hù)村寨不受侵犯、對付部落之間的戰(zhàn)爭才是古碉群形成的真正原因。

古碉多以泥土和石塊建造而成，原料為亂石，用泥土粘合，不帛線，不繪圖，全憑經(jīng)驗(yàn)，信手砌成，外形美觀，墻體堅(jiān)實(shí)。古碉大多與民居寨樓相依相連，也有單獨(dú)筑立于平地、山谷之中的。古碉的外形一般為高狀方柱體，有四角、五角到八角的，少數(shù)達(dá)十三角。高度一般不低于10米，多在30米左右，高者可達(dá)50-60米。其碉樓形狀各異，層高6-10層，碉基結(jié)實(shí)，基寬越高越窄，碉體用片石砌成，砌藝精湛，其壁面能達(dá)到光滑平整，不留縫隙，其堅(jiān)固程度則可在川西這個地震多發(fā)區(qū)矗立數(shù)十年甚至數(shù)百年，經(jīng)歷數(shù)次地震仍然巍然屹立，有的已偏倚卻不倒，有的彎曲為弓，自成風(fēng)景。這種碉樓是丹巴獨(dú)具特色的建筑，在丹巴全縣都有分布，主要集中在河谷兩岸?；蛉鍌€一群，或獨(dú)立于山頭，碉與碉之間相互呼應(yīng)，依山成勢。集中的地方，目力所及，數(shù)十座碉樓連綿起伏，形成蔚為壯觀的碉樓群。

丹巴的高碉大概可以分為4種：要隘碉、烽火碉、寨碉、家碉，尤以家碉、寨碉為多，還有用來求福保平安的風(fēng)水碉，用于避邪祛祟的伏魔碉。修建在屋后的高碉與居住的樓房緊緊相連，屬于家用碉。家碉較為矮小，一般用作貯藏室，御防匪盜，遇有戰(zhàn)事，亦可防御；寨碉則是保護(hù)村寨、部落和地區(qū)的戰(zhàn)爭工具，與城柵的功用相類似，又比城柵更靈活：要隘碉建筑在要隘險道上，有許多則矗立在懸崖峭壁之上，用于防御阻止敵人的進(jìn)攻，是“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”的堅(jiān)固工事；烽火碉則用于傳遞戰(zhàn)爭信息，同時具有其他高碉的作戰(zhàn)功能。高碉居高臨下，俯視敵人，遠(yuǎn)則箭射槍擊，近則滾木擂石，進(jìn)可以攻，退可以守，敵人暴露在原野地之上，自己躲在堅(jiān)碉之中，以逸待勞，以守待攻，伺機(jī)而動。

碉樓在歷史上確實(shí)與戰(zhàn)爭有密切的關(guān)系。丹巴地處大渡河谷，氣候溫和，土地肥美，物產(chǎn)豐富，歷史上經(jīng)歷了多次部落戰(zhàn)爭和冤家械斗。唐朝反對吐蕃東擴(kuò)曾經(jīng)在此發(fā)生過戰(zhàn)爭。西夏王朝敗落之后，其中一部順金川河谷南下丹巴，曾經(jīng)遭到當(dāng)?shù)鼐用竦念B強(qiáng)抵抗，故而兵敗西行?？梢姷飿窃诶浔鲿r代具有決定戰(zhàn)爭勝負(fù)的重要作用。

大，小金川土司叛變

乾隆年間大小金川土司兩次叛亂，朝廷兩次用兵，由于土司踞碉固守，“其扼要處必有戰(zhàn)碉，于墻垣間以槍石外擊，旁既無路，進(jìn)兵必須從槍石中過，故一碉不過數(shù)十人，萬夫皆阻”。因此清軍經(jīng)歷大小戰(zhàn)爭百余場，耗時長達(dá)8年、耗費(fèi)白銀7000萬兩，方才平定。正是碉樓如此強(qiáng)大的防御能力，令整個清廷一籌莫展。

大、小金川位于四川省的西北部，歷來都是少數(shù)民族混雜之處，自元朝以來，中原王朝開始授予當(dāng)?shù)氐牟孔迨最I(lǐng)土司之職，負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)匦姓①x稅、官司、招兵等，職位可以世襲。清朝雍正皇帝曾經(jīng)試圖用漢族的流官代替土司，但沒有成功。從1737年起，四川地方官員就曾不斷上奏大、小金川之間頻繁的內(nèi)訌，乾隆帝曾告誡地方官員說，只要他們不干擾內(nèi)地，我們就樂得隔岸觀火，這樣才能“以夷制夷”。

1746年，這是乾隆皇帝即位的第11個年頭，在他統(tǒng)治下的是當(dāng)時世界上最富裕的國家，那時清朝已經(jīng)十幾年沒有發(fā)生過什么大的戰(zhàn)事了。1746年3月，一個叛變的消息傳入紫禁城，這雖然引起乾隆皇帝的注意，但他并未放在心上。但他沒想到的是，這場火越燒越大，大金川已經(jīng)將戰(zhàn)爭的前線推進(jìn)到了明’正土司所轄的魯密、章谷等地，距離打箭爐(今康定)僅4日路程，迫近進(jìn)入內(nèi)地的南大門。到了這個時候，乾隆帝才調(diào)云貴總督張廣泗為川陜總督，以四川、貴州之兵，進(jìn)剿大金川。

在乾隆帝看來，大小金川方圓不過數(shù)百余里，丁壯僅七八千人，成不了什么氣候。而且，張廣泗在平定相鄰地區(qū)的苗民起義中，表現(xiàn)出了不俗的軍事才干，讓他以“治苗之法治蠻”，肯定手到擒來。但事態(tài)的發(fā)展很快證明乾隆帝是過于樂觀了。1746年8月，張廣泗在向乾隆皇帝奏陳中稱，大金川四處皆山，陡峻無比，而且叛軍在險要處皆建一種獨(dú)特的防御性建筑——碉樓，清軍根本無法攻取。

攻碉難于上青天

張廣泗提到的碉樓，最早的記錄出現(xiàn)在《后漢書·西南夷傳》中：“依山居止，壘石為屋，高者至十余丈”。其建筑者就是自秦以來就曾廣泛分布于中國西南地區(qū)的羌人，碉樓是這個古老的民族留在這里的鮮明印記。至今，從岷江河谷的松潘、茂縣、汶川、理縣，直到大渡河上游的丹巴、金川、馬爾康等地區(qū)，高聳入云的碉樓依然隨處可見。這里被史學(xué)家視為“民族走廊”，戰(zhàn)爭無處不在，隨時都會發(fā)生。因此，碉樓從誕生之初就是一個戰(zhàn)爭防御體系。

當(dāng)張廣泗率軍進(jìn)入金川地區(qū)的時候，看到的正是這樣的防御體系：金川境內(nèi)都是陡峭的山地，叛軍在險要之處設(shè)置碉樓，碉樓以石頭砌成，像一個小號的城堡，形狀像佛塔。但正是這種佛塔式的建筑具有極強(qiáng)的防御能力。每個碉樓的四周高下皆有小孔，土司軍隊(duì)居高臨下，遠(yuǎn)可射，近可砸，以守代攻，游刃有余。

即使清軍能夠攻擊到碉樓之下，又不得不面臨如何進(jìn)入碉樓的困難，因?yàn)榈飿堑拈T、窗都設(shè)在離地面幾米高的地方，而且極其矮小，成年人必須彎腰進(jìn)入，根本無法展開進(jìn)攻，卻很容易被里面的人殺死。

對此，張廣泗想盡辦法，“或穴地道，以轟地雷，或挖墻孔，以施火炮，或圍絕水道，以坐困之，種種設(shè)法”，卻無一能夠奏效。更令張廣泗頭疼的是，金川土司也極為聰明，每座碉樓的大門都設(shè)在離地面數(shù)米高的地方，門前放置一根活動的獨(dú)木梯，供人上下。一旦抽走獨(dú)木梯，入侵者想要進(jìn)入碉樓，那可比登天還難。門板堅(jiān)實(shí)厚重，有多道帶機(jī)關(guān)的木制門閂，極利于防守。碉樓的窗口內(nèi)大外小，敵人從外面爬進(jìn)碉樓時根本無法施展開來和里面的人打斗，而里面的人卻能輕易殺死敵人。即使敵人放火燒，只要將最下層樓板的開口蓋住，碉樓底部就成為一個封閉的空間，燃燒的柴草就會由于缺少氧氣而產(chǎn)生濃煙，反而嗆倒了敵人。

所以，清軍只能“半月旬日攻一碉，攻一碉難于克一城”，一直到1748年7月，戰(zhàn)爭仍在持續(xù)，清軍損失過半，金川平定仍然遙遙無期。張廣泗再次上疏朝廷，希望將戰(zhàn)事轉(zhuǎn)攻為守，清軍同樣修筑碉樓以防御金川叛軍。乾隆帝思慮良久，認(rèn)為此策不僅主客倒置，而且兵力財(cái)力也不允許，更會留下無窮后患，于是斥責(zé)張廣泗另謀他策。此時，整個朝廷都對金川碉樓一籌莫展。乾隆帝甚至開始病急亂投醫(yī)，他聽說御史王顯緒父子熟悉金川情形，便命王顯緒征詢其父王柔破金川之策，王柔竟然建議請終南山道士用五雷法術(shù)攻擊碉樓，這讓乾隆皇帝哭笑不得。

萬般無奈之下，乾隆帝只能到自己的老祖宗那里去尋找經(jīng)驗(yàn)。他驚喜地發(fā)現(xiàn)：“開國之初，我旗人躡云梯肉搏而登城者不可屈指數(shù)，以此攻碉，何碉弗克?”于是，他命令工部在北京西山腳下的山地上修筑了與大小金川相似的3座碉樓。從京城八旗內(nèi)選拔精銳兩千人，成立了香山健銳云梯營，每日進(jìn)行攻打碉樓的操練。1748年9月，乾隆帝處死辦事不力的張廣泗，以傅恒為經(jīng)略大臣，率包括健銳云梯營在內(nèi)的25000名清軍入川平亂。次年年初，金川土司潰敗乞降，頭頂佛經(jīng)立誓決不再叛。

為了慶祝勝利，乾隆下旨在香山八旗營房附近修建碉樓，每旗8個，有一個是“活”的，即內(nèi)部空心，可以登臨；其余7個都是“死”的，即內(nèi)部實(shí)心，不能進(jìn)入，所以，今天在香山一帶有“七死八活”之說。再加上原來的3個，這就成了香山67個碉樓的實(shí)際來源。如今這些碉樓基本都還存在，但已經(jīng)殘破不堪。

大小金川的戰(zhàn)爭讓乾隆這位“十全武功”的皇帝顏面掃地，同時，耗時長、耗財(cái)巨大的戰(zhàn)爭使得國庫空虛，在一定程度上導(dǎo)致了清朝的衰敗。此次戰(zhàn)爭之后，碉樓建筑被直接用于中原王朝的防御體系，用到湖南以制苗，用到滇邊以制“倮夷”，用到四川以制“生番”，用到川甘以制“回亂”。當(dāng)然，這并不是碉樓第一次在中原王朝還魂。英國傳教士托馬斯·托倫士1920年到四川省的汶川縣、茂縣等地考察時，就認(rèn)為秦代成都所筑張儀樓，唐代邊關(guān)名將李德裕在各地所修建的籌編樓，以至當(dāng)時居住在成都平原的漢人為了防止土匪侵襲修建的碉樓；都源自羌人的碉樓。(文章代碼：101625)

【責(zé)任編輯】王凱