又回母校走了一遭。上世紀(jì)六十年代初，六二年六三年吧，我在鄧州上學(xué)。那時(shí)這個(gè)市名叫鄧縣。八十七萬人口，也就這么一個(gè)高中。三萬多初中畢業(yè)生，錄取人數(shù)不到二百人。當(dāng)列隊(duì)宣布錄取名單，我還真有點(diǎn)欣喜若狂:要到一中上學(xué)了，一中吶!

鄧州一中不是個(gè)等閑的學(xué)校。這個(gè)地方名字就叫得“獨(dú)秀”:春風(fēng)閣、百花洲——是范仲淹講學(xué)的地方。范老夫子的《岳陽樓記》也是在百花洲他的書院寫成的，而他在寫這篇文章時(shí)全憑資料與想象。他還沒有去過洞庭湖，見到的只是岳陽樓的圖樣與相關(guān)資料。我想這可能和我創(chuàng)作歷史小說有相通之處:飲一瓢漿而意擬三千弱水——也還是作者的直接感受，只是綜合了彼時(shí)彼地的禪悟、此時(shí)此刻的色想而已。

南陽這地方出了兩句名言，恐怕全國有初中以上文憑的人都能隨口而出。一句是諸葛亮的“鞠躬盡瘁，死而后已”;再一句便是范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。我以為諸葛亮的那一句“精神可嘉，境界不大”，不過是對蜀劉小王朝的死忠承諾，而后一句涵蓋的人文意義是超前的。它的人民性、公而忘私的主觀意識，今天看仍是先進(jìn)的、積極的。

春風(fēng)閣我讀書時(shí)沒見過，說是在民國戰(zhàn)亂年間淹沒了。百花洲那時(shí)就有—— 一個(gè)不大的水塘，四周是鄧縣高高的城墻。水塘中還有一座壓水亭子，已是破爛不堪，但那植被是很好的。滿城墻的土坡都是綠，百花洲是綠，水塘的水映著柳色與城上茂密的灌木與衰草也是綠。范公祠的許多碑刻都嵌在厚厚的磚墻上，院中幾株古柏與烏桕，將這祠堂映襯得深邃、幽靜和靜謐。我沒有更多的歷史感悟，我只是覺得這地方神秘，內(nèi)涵不能透窺。

我一輩子上學(xué)沒上好，高中畢業(yè)已是二十一歲的大齡學(xué)生。這個(gè)年齡很多好學(xué)生大學(xué)也畢業(yè)了，而我還面臨上山下鄉(xiāng)、找工作。孝敬父母的事更是渺茫，所以參軍時(shí)我立下了志向，抓住最后一個(gè)機(jī)會(huì)發(fā)展起來。就這么，“發(fā)展”成就了二月河。但其實(shí)長期我都不自信，不自信“慣了”——就“寫小說”而言，以我的文化知識，在中國文化史里都不算什么，甚至算是“丟人事”——我始終覺得我這點(diǎn)包括了《奇門遁甲》、《萬法歸宗》，什么麻衣、柳莊等等這些知識學(xué)問都不算數(shù)。當(dāng)然我也有點(diǎn)“正經(jīng)”學(xué)問的——學(xué)問不算學(xué)問，或者“不夠?qū)W問”。項(xiàng)羽說過“富貴不還鄉(xiāng)，猶秉燭而夜游”。我這點(diǎn)不自信，就不愿故地重游——我沒有穿新衣服，窮嗖嗖的，羞見江東父老。我在百花洲，洛陽上學(xué)，在陜縣上學(xué)——臭學(xué)生回來干什么，臭美么?有了這點(diǎn)子心理障礙，百花洲近在咫尺，也曉得它的重要意義。但直到《康》、《雍》、《乾》書成，我沒有踏進(jìn)鄧縣一步。

但后來終于在朋友的動(dòng)員下出行了。他們的鼓勵(lì)，使我平白地增強(qiáng)了信心。我也實(shí)在是想念這地方。我初中的那個(gè)水塘“愛母池”，我在人武部夏日露宿的籃球場。春風(fēng)閣、百花洲——你聽聽這名字就夠你神往。何況我在那里度過了許多饑餓的風(fēng)花雪月時(shí)日。

因?yàn)檫@畢竟是我一個(gè)未了的情緣?！?/p>