出了家門，沿著羊兒巷左邊走廊走兩百步，就是鎮(zhèn)小學(xué);也可以這么說，出了校門，沿著右邊走廊走上兩百步，就回到家。

這樣的路海子走了五年，他現(xiàn)在甚至可以閉著眼睛走完這段路，并且知道每一步能遇到什么。

走出家門二十步，是高家鋪子，兩家世代結(jié)仇，老死不相往來。高家人自然不理睬海子，只是高家那條肥嘟嘟的小狗，每回路過都歡快地撕咬著他的褲腳，央求他陪它玩一會兒。

八十步，是唐家鋪子，賣麻辣豆腐皮、羊肉串之類的。一經(jīng)過那兒，海子就忍不住地咽口水，唐伯伯叫住他:海子，吃一串豆腐皮兒吧。海子的書包掛在胸前，雙手插在褲兜里，許久才從厚實的嘴唇里擠出幾個字:媽媽沒給零花錢。唐伯伯硬是塞給他:吃吧，錢我找你媽要。看見海子疑惑地看著他，唐伯伯就說:放心，我不會直接找她要的，她在我這兒買東西時我多收她兩毛錢不就成了?海子就把豆腐皮伸進嘴里，心安理得地吃著。他是個沉默寡言的孩子，沒啥朋友。他媽潑辣、惡毒、刻薄、勢利眼，跟鄰居們合不來，跟他爸也合不來。離婚后，他爸選擇了房子，他媽選擇了兒子。海子就隨他媽回到這幾近荒廢的羊兒巷——當(dāng)年他外公居住的地方。

一百二十步，走廊上似乎永遠都有一把破舊的藤椅，上邊永遠蜷縮著一個老女人，渾濁的眼睛圓圓的，梳得光亮的頭也是圓圓的，活像一只老貓，安安靜靜，一聲不響，看著陽光在巷道上走動，雨水在青石板上跌碎。更奇怪的是，她的聲音也很像貓的聲音。剛開始時，她目光遲鈍，向他“喵——”地叫了一聲，他感到好奇，也“喵——”地回應(yīng)，就繼續(xù)走路。后來，每次經(jīng)過那兒，兩人都發(fā)出“喵——”的叫聲，像是跟對方打招呼。沒有多說一句話，非常默契、非常配合，海子在心里把她當(dāng)做一個好朋友。

以后你不要搭理那個瘋婆子。有一次被他媽看到了，回到家馬上被訓(xùn)斥一頓。

她不是瘋婆子!海子仰起頭反駁道，像一只氣憤的小公雞。

她就是瘋婆子，你別跟她學(xué)壞!

她不是瘋婆子!

他媽手里剝著的蒜頭立刻離開她手心，朝他瘦小的身體砸過來。

她不是瘋婆子。倔犟的腦袋蔫了下來，他低著頭，含著淚水，走到門檻邊，坐下，雙手托著下巴，一言不發(fā)地望著巷道。

遠遠地，老女人孤零零地蜷縮在藤椅里，默然地看著巷道。高家鋪子和唐家鋪子年初時先后搬到了鎮(zhèn)開發(fā)區(qū)。巷子?xùn)|邊雖還有幾戶人家，可都是深居簡出的人，一年也沒見上幾次面。

羊兒巷越發(fā)地冷清，一到陰雨連綿的日子，狹小的巷子里就充斥著木質(zhì)腐爛的味道。

聽人說，那老女人快八十歲了，年輕時長得挺漂亮的，偏偏嫁了個花花腸子的男人。在她生了四個孩子以后，男人跟一個來羊兒巷做生意的北方女人走了。沒辦法，她偷偷去了那種地方，用身體掙錢，養(yǎng)活幾個孩子。后來被街坊知道了，大家都唾棄她，辱罵她，沒有人愿意和她交往。孩子們長大后，迫于兒媳婦的壓力，也都離開羊兒巷，到別處居住，只是每個月輪流給她送油鹽柴米之類的。海子覺得她挺可憐的，就沒聽從他媽的話。

上學(xué)路上，閉著眼走了一百二十步，他:喵——

她:喵——

放學(xué)路上，閉著眼，到了八十步。

她:喵——

他:喵——

然后，他繼續(xù)走路，她繼續(xù)貓在藤椅里。兩個不愛說話的人，誰也沒有多說一句話。

這一天傍晚，他仍是閉著眼，可步子比往時快。語文月考，他第一次考了滿分。

喵——喵——

剛到八十步，他就聽到一陣焦急而尖銳的叫聲，海子還沒反應(yīng)過來，緊接著就聽到什么東西狠狠地砸落在地面的悶響。

海子趕緊睜開眼，發(fā)現(xiàn)老女人已經(jīng)連人帶椅摔落在地上，藤椅壓在一只蛇皮袋上，里面裝著的東西正在激烈地翻動著。

喵——海子大聲喊她。她沒有半點兒反應(yīng)。

從屋里沖出一個人，是她四兒子。他一看見被砸破一個小洞的蛇皮袋里伸出一條蛇的頭，還有她手背上的血印，便哭喊著，抱起她就往鎮(zhèn)醫(yī)院跑?？墒?，已經(jīng)晚了。

海子變得更沉默。在學(xué)校里，從不跟老師同學(xué)講話，回到家里就坐在門檻上，雙手托著下巴，一言不發(fā)地望著遠處。那兒，已經(jīng)沒有了那把破舊的藤椅，沒有那個一天到晚貓在破舊藤椅里、一言不發(fā)的老女人。

海子，別想那瘋婆子了，過些天媽帶你去你二姨家，給你介紹好多好多小朋友。海子媽又在剝蒜頭，于是屋里除了木質(zhì)腐爛的味道，還有一股辛辣的氣味。

她不是瘋婆子!海子的眼里滿含著淚水，從書包里摸出一本破舊的日記本。那是他在她的老房子里找到的，上面歪歪扭扭地寫著好多日記，日記都不長，字也寫得難看，有好些不會寫的字還空在那兒——

2008年5月29日:海子今天很高興，穿得很整齊漂亮，我想了很久，才明白六一節(jié)快到了，要放假了。

2008年8月11日:海子回家時撅起小嘴，好像很不開心。我也很不開心，二小子下午拿油鹽過來，放下就走，一句話都不跟我說。

2008年3月2日:海子今天穿了好多衣服，像一只大宗(粽)子，看得我心里咯咯地笑。

……

你別難過，要怪就怪她四兒子，干嗎去賣蛇時順便送油鹽給她，進屋前還把蛇放在她旁邊。他媽說。

不怪他。海子伏在書桌上，很小聲地哭，瘦小的肩膀一聳一聳的。

不怪他，難道要怪你，你快說這是怎么回事?他媽很著急。

海子沒有說話。這個沒有朋友的小孩，就一個勁兒地哭。

第二天，他媽收拾房間時，發(fā)現(xiàn)那本破舊的日記本上，補上了一篇小日記——

2010年7月16日:四小子去賣蛇時順便送油鹽，進屋前把裝蛇的蛇皮袋放在椅子旁邊。突然，我看見海子已經(jīng)走到旁邊，他步子比往時要快，肯定又有什么高興事了?？伤€像往時一樣閉著眼走路，我“喵——喵——”地喊了兩聲，他好像也沒引起注意。我手腳不靈活，根本不能像年輕人一樣一下子站起來，去把蛇皮袋扔到一邊。情急之下，我用腳蹬地，就連人帶椅在海子的步子之前壓在了袋子上……可能是當(dāng)時太著急，也可能太長時間沒有人和我講話，我已經(jīng)不記得我還會講話。如果我不只是“喵——喵——”地叫，而是大聲喊“小心，別往前走”，那結(jié)果就不一樣了。

那些字，寫得工工整整，但字跡模糊，像是被昨夜那場雨水打濕過。■