如果將玩耍視為孩子的工作，那么玩具就是孩子們的工具，這是兒童教育者與玩具研究者在近一個世紀中所信奉的理論。但美國賓夕法尼亞大學現(xiàn)代史教授加里·克羅斯的論著《小玩意》的副題“玩具與美國人童年世界的變遷”，似乎已經(jīng)清楚地說明上述理論忽視了玩具豐富而深刻的內(nèi)涵:它能向年輕一輩傳遞上一代人的價值觀與期望，它能向父母訴說兒女們尋求的認可與自由，它給予了我們進入孩童世界的機會;更重要的是，20世紀消費經(jīng)濟的飛速發(fā)展，使它更有可能反映出童年生活與育兒歷史內(nèi)涵的變化。通過回溯19世紀末至今美國現(xiàn)代育兒觀與美國玩具業(yè)的歷史，克羅斯希望自己能在消費的社會意義、流行文化與美國家庭史等方面，捕捉到更為微妙而重要的變遷。

在玩具身上，我們不難發(fā)現(xiàn)時尚與風潮的印記，以及社會與時代的投影。早期美國兒童少數(shù)幾種玩具中的一種竟然是取材于圣經(jīng)故事的諾亞方舟，它由虔誠的教徒父母送給孩子，“讓他們在安息日里進行旨在道德升華的游戲”。隨著現(xiàn)代化的進程，現(xiàn)代家庭中孩子的數(shù)量大為減少，與此相伴的是越來越流行的嬰兒娃娃玩具，它們宣稱自己“能夠激發(fā)出女孩們心中的母愛”。秀蘭·鄧波兒娃娃標志著人物娃娃在20世紀30年代中期進入了“名人時期”。當20世紀50年代深受歡迎的吉妮娃娃仍然努力想要將女孩留在兒童的游戲世界中時，后來更負盛名的芭比娃娃卻讓女孩們“一心盼望著無憂無慮的時尚消費的到來，似乎那將是伴隨著成年自然來臨的”。

從這個意義上說，經(jīng)典玩具的衰敗，與其說是玩具業(yè)者有意策劃的結(jié)果，不如說是我們社會變化的結(jié)果。成年人曾經(jīng)認為，建筑組裝玩具與玩具火車其實是在向男孩子們傳授將來成為工程師和科學家的夢想，“這些玩具出現(xiàn)在大多數(shù)的成年人都相信存在著一個無限的技術(shù)進步世界的歷史時期”;而如今，即使這樣的篤信還有可能存在，承載其希冀與向往的符號已經(jīng)變成了以孩子為目標群體的消費型電腦與互聯(lián)網(wǎng)游戲。另一方面，在很大程度上正是為了教會女孩子做一個現(xiàn)代主婦與母親的玩具屋、微型廚具、玩具烤爐與洋娃娃風行的那些年代，大多數(shù)美國女孩未來的角色正是全職家庭主婦。當這些經(jīng)典玩具背后的時代背景不再永恒時，經(jīng)典本身也只能與“那些激發(fā)真實的戰(zhàn)爭回憶、西部冒險或者未來太空探險的夢想”一道，無可奈何地告別歷史舞臺。

在分析玩具背后的時代變遷之余，克羅斯還對它們所反映出美國人育兒觀的轉(zhuǎn)變多有著墨。按照盧梭極有代表性的觀點，“小孩子是天真無邪的，他們天生的淳樸就是他們的美德。父母應該通過贊賞個體表達和個性發(fā)展的教育鼓勵這種自發(fā)性”，因此應當保證幼兒不受大孩子和成年生活的影響。19世紀90年代布朗尼生產(chǎn)的用來給孩子們制作填充娃娃的印花布群像很好地認證了上述的傳統(tǒng)觀點，鼓勵人們將童年視為快樂的青春和游戲的時光，而不是為成年角色而做準備的階段。但20世紀20年代后期的家庭幼兒園與自己動手玩具屋，購買它們的父母已經(jīng)希望從小就培養(yǎng)孩子的創(chuàng)造力與競爭力，以便讓孩子能為未來的競爭世界早做準備。更甚者，你能夠想象在1964年竟然出現(xiàn)了一種斷頭臺玩具嗎?如此不合常理的、血腥暴力的設(shè)計，只是為了“滿足兒童對奇異事物的好奇心”。

更重要的是，消費文化與消費經(jīng)濟的影響絕對不容忽視。克羅斯認為，直到19世紀末，父母幾乎不給孩子們什么玩具，而僅有的那些玩具也不合乎孩子們的渴望與想象，只是成年人自己的方便與口味的反應。到了20世紀60年代，玩具的主要購買者是那些懷念自己的童年與故園、或者相信某些激進的教育哲學與啟智方法的父母，他們一直致力于保護孩子免受過度的消費市場侵擾。但當玩具業(yè)者發(fā)現(xiàn)了直接與孩子做買賣的好方法后，他們終于習慣于以大眾媒體中的人物主角來開發(fā)玩具，吸引孩子們的注意力與興趣。父母們曾與自己的后代在可以掌控的、有限度的消費世界里共享快樂，不過他們終于發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在一再膨脹的玩具產(chǎn)業(yè)面前喪失了議價能力，只能成為旁觀者而不是參與者，只能乖乖地為自己的孩子掏出錢包。從這個意義上說，我們就不難理解為什么克羅斯可以將孩童視為是經(jīng)濟活動的參與者。

尼爾·波茲曼在《消逝的童年》中曾指出，如果說印刷術(shù)創(chuàng)造了“童年”的概念，那么擁有比文字語言更強勢的影像語言的電視就使得“童年”消逝了?？肆_斯在本書中的敘述可以為此論點提供補充。以美泰和孩之寶為代表的玩具公司的產(chǎn)品不再是傳統(tǒng)的訓練型和益智型玩具，而是更為虛幻的、新奇的玩具;帶給孩子的不再是模仿家庭和辦公室里成人活動的游戲世界，而是更多地模仿電視電影里活動的游戲世界;最終，當代的電視玩具已經(jīng)以追求新奇和捕獲兒童想象力為特征，“已經(jīng)不再在父母和孩子之間扮演信息傳遞者，也喪失了作為幾代人共享的娛樂資源的功能”。

電視以及網(wǎng)絡(luò)等如今更為強勢的媒體，讓我們?yōu)橥甑南哦械骄趩?，卻又無能為力。但當媒體的宣傳與玩具的消費合謀時，孩子們可以說在戲耍玩具的過程中再一次受到了傷害與洗腦，而被傳媒與玩具鼓吹與灌輸?shù)哪切﹥r值觀則得到了雙重的強化與鞏固。當我們有更多的金錢、更多的選擇去購買更昂貴、更高級、更新奇的玩具時，我們進入孩童世界的機會卻變得越來越少，這真是莫大的諷刺與悲哀?！?/p>