男人非常傷心，他心愛的貓沒有幾天活頭了。

男人把貓放在腿上，嘆了口氣。貓喵喵地叫著，也抬眼看了看男人。一滴眼淚從男人的面頰滑落，滴在貓的額頭上，貓有點(diǎn)不高興。

“你哭什么啊，伙計(jì)?”貓問道，“你無法承受我的離去嗎?難道沒有另外的貓代替我嗎?”

“是啊。”男人點(diǎn)頭道。

“你認(rèn)為我離開你以后，會(huì)到什么地方去呢?”貓問。

男人無奈地聳聳肩。

“閉上眼睛吧，伙計(jì)!”貓說。

盡管男人不知它葫蘆里賣的什么藥，還是照做了。

“我的眼睛和毛發(fā)是什么顏色的?”貓問。

“你的眼睛是金色的，你的毛發(fā)是溫柔的褐色?！?/p>

“那你經(jīng)常在哪兒見到我呢?”貓問。

“你經(jīng)?！趶N房窗臺上看鳥……在我最喜歡的椅子上……躺在桌子上的文件夾上……睡在我的枕頭上?！?/p>

貓點(diǎn)頭認(rèn)可。

“即使你閉著眼睛，還能想象出我的身影嗎?”貓問。

“當(dāng)然了?！蹦腥苏f。

“那么，無論什么時(shí)候你想見我，只要閉上眼睛就可以?！必堈f。

“但是你并不是真的在這里啊。”男人傷感地嘆息一聲。

“噢，真的嗎?”貓說，“把地上的那段繩子撿起來?！?/p>

男人睜開眼睛，伸手撿起了繩子。

“它是什么做的?”貓問。

“看起來好像是棉花做的?！蹦腥苏f。

“一種植物?”貓問。

“是的?！蹦腥苏f。

“是來自一株棉花，還是許多株?”

“當(dāng)然許多株啦?！?/p>

“在棉花生長的那片土地上，還有其他植物或花朵嗎?比如玫瑰。”貓問。

“完全有可能?！蹦腥苏f。

“所有的植物都可以生長于同一片土地，吸收同樣的甘露，對嗎?因此一切植物，玫瑰和棉花，本質(zhì)是相同，只不過外表看起來很不一樣?！必堈f道。

男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是他仍然不明白這同目前的情況有什么關(guān)系。

“假如一段棉線落在地上，它最終會(huì)變成什么呢?”貓問。

“嗯……它最終會(huì)被掩埋，被微生物分解?！?/p>

“那么可能會(huì)有更多的棉花，或一株玫瑰在它上面長出來嗎?”貓問。

“有可能?！蹦腥苏f。

“那么，你窗臺上的玫瑰，也許同你拿著的這段繩子以及所有你所不知道的繩子有著某種聯(lián)系，對吧?”貓說。

男人陷入了沉思。

“現(xiàn)在用兩只手捏住繩子兩端。”貓命令道。

男人照做了。

“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡?，F(xiàn)在把兩端擰在一起。”貓說道。男人依舊照做了。

“你做出了一個(gè)連貫的圓圈，”貓說，“這個(gè)繩子上的任意一點(diǎn)同其他點(diǎn)有什么不同嗎?”

男人看了看那根繩子，然后搖搖頭。

“再次閉上你的眼睛，”貓說，“舔舔你的手，想象著我正處在所有你熟悉的地方，想想繩子，再想想棉花和玫瑰?！?/p>

他終于發(fā)現(xiàn)了貓的秘密——舔手能讓人平靜下來，思維也更加清晰。舔手的同時(shí)，他的嘴角開始上翹，這么多天來，他第一次露出了微笑。他等待著貓叫停，可是貓?jiān)僖矝]有發(fā)出命令。于是他睜開眼睛，原來，貓的眼睛閉上了，貓已經(jīng)去了。

男人再次閉上眼睛，淚如泉涌。他看到貓蹲在窗臺上，貓趴在他的床上，貓站在他的文件夾上，貓睡在他的枕頭邊，他看到貓金黃色的眼睛以及深褐色的毛發(fā)。他睜開淚水模糊的眼睛，望向窗臺上的玫瑰，然后捏了捏手里的繩圈。

不久后的某天，他的膝上有了另外一只貓—— 一只可愛的白色花斑貓——與之前那只貓是那么的不同，又是那么的相同?！?/p>