很久很久以前，我曾經(jīng)在什么地方，讀過一首詩。它很快就被我忘了，可是，詩的第一行還留在我的記憶里:

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

現(xiàn)在是冬天，嚴(yán)寒使窗玻璃蒙上了一層薄霜。在晦暗的房間里，點(diǎn)燃著一支蠟燭，我躲到角落里坐著;而腦子里老是回響著:

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

于是，我仿佛看見自己站在城郊一個(gè)俄羅斯人家的矮窗前。夏日的黃昏正在悄悄地消逝，轉(zhuǎn)入夜晚:溫暖的空氣里，散發(fā)著木樨草和椴樹花的芳香。而在窗臺(tái)上坐著一個(gè)姑娘，身子靠在一只撐直了的手臂上，頭靠在肩膀上，默默地凝視著天空，好像在等待第一批星星的閃現(xiàn)。她那凝神沉思的眼睛，何等天真無邪和充滿靈感;她那張開欲問的嘴唇，何等動(dòng)人和淳樸;她那還在發(fā)育，尚未被任何事情煩擾的胸脯，呼吸得多么平靜;她那年輕的臉龐又多么純潔，多么溫柔!我不敢和她說話，可是，她在我看來是多么親切，我的心又跳動(dòng)得多么厲害啊!

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

但房間里越來越黑，結(jié)了蠟花的蠟燭發(fā)出噼噼啪啪的響聲，迅速移動(dòng)的影子在低低的天花板上晃動(dòng)。寒風(fēng)在屋外怒吼，呼嘯，覺得好像老年人的枯燥無味的絮語聲……

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

我眼前又浮現(xiàn)著另外的形象，仿佛聽到鄉(xiāng)村家庭生活的愉快喧鬧聲。兩個(gè)淺褐色頭發(fā)的頭，彼此靠在一塊;她們閃著亮光的眼睛，在機(jī)靈地瞧著我;她們紅潤的臉頰，因?yàn)槿套×诵β暥潉?dòng);她們的手親昵地交叉在一起;她們年輕的，很好聽的聲音，彼此在打斷話頭。而稍遠(yuǎn)一些，在舒適的房間深處，另一雙同樣年輕的手在急速移動(dòng)，手指在紊亂地按著舊鋼琴的鍵盤?？墒牵m納的華爾茲曲，沒能夠壓倒古老茶炊的咕嘟聲……

薔薇花，多美麗，多鮮艷……

蠟燭的火光漸漸暗淡下去，快熄滅了，誰在那兒發(fā)出如此嘶啞、沉悶的咳嗽聲呢?我的老狗蜷縮成一團(tuán)，依偎在我的腳邊顫抖，它是我唯一的伴侶，我感到寒冷，我凍得發(fā)抖……而她們都死去了……死去了……

薔薇花，多美麗，多鮮艷……■