我光著身子坐在洗臉盆里。

屋里的光線昏暗，我坐在洗臉盆里洗澡，兩手抓著盆沿?fù)u撼。

洗臉盆放在洗澡間的地板正中間，被我搖得直晃蕩，洗澡水噼啪作響。

我這么干大概頗感有趣吧。

我拼命地?fù)u著臉盆。

結(jié)果，一下子就把盆搖翻了。

直到今天，我還記得剎那之間那莫名其妙和意料不到的沖擊感，光著身子倒在地板上、頗感光滑的舒暢感覺(jué)，以及跌倒時(shí)仰頭望到棚頂上吊著的一個(gè)很亮很亮的東西。

從我記事時(shí)起，我就常?；叵肫疬@件事，不過(guò)因?yàn)檫@倒也算不了什么大事，所以長(zhǎng)大之后我一直沒(méi)跟誰(shuí)說(shuō)。

我想，大概是過(guò)了二十歲之后吧，我問(wèn)起母親，為什么這樁事我記得這么清楚。

母親仿佛吃了一驚似的盯著我，然后說(shuō)，那是我一歲的時(shí)候，因?yàn)榻o祖父做法事而回秋田老家時(shí)發(fā)生的。

她說(shuō)，我記憶中那間有地板的昏暗屋子，就是老家的廚房兼洗澡間。母親想把我放進(jìn)洗澡桶，她自己要到隔壁的房間里去脫衣服，所以只好先把脫光衣服的我放進(jìn)倒好熱水的洗臉盆里。她正脫衣服的時(shí)候，突然聽(tīng)到我哇的一聲，急忙跑進(jìn)洗澡間一看，原來(lái)盆翻了，我正仰面朝天大哭呢。

母親說(shuō)，頭頂上非常亮的東西，是當(dāng)時(shí)吊在洗澡間的煤油燈。問(wèn)起這件事的時(shí)候，我已經(jīng)身高一米八〇，體重六十公斤。忽然問(wèn)起這事，她感到非常奇怪，注視我良久。

一歲時(shí)在洗臉盆里洗澡這件事，是我最早的記憶。當(dāng)然，在這之前的事是不可能記得的。不過(guò)我那業(yè)已去世的大姐曾經(jīng)說(shuō)我:“你一生下來(lái)就是個(gè)莫名其妙的家伙!”

她說(shuō)，我生下來(lái)時(shí)沒(méi)有哭，不聲不響地，兩只手攥得很緊，好久也不張開(kāi)。他們好不容易掰開(kāi)一看，兩只小手已經(jīng)攥紫了。

這大概是她瞎編的，一定是為了跟我這最小的弟弟開(kāi)玩笑。

可是一歲以后，也就是幼兒時(shí)代的事，現(xiàn)在想起來(lái)，就像焦點(diǎn)模糊的幾段很短的影片一樣，很不清晰了。而且，都是伏在奶媽背上看到的一些事。

一件記得很清楚的幼兒時(shí)代的事，是離我家很遠(yuǎn)的某個(gè)地方在著火。那也是伏在奶媽背上看到的。

失火的地方和我家之間隔著一段黑黑的海面。我家在大森的海岸附近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到那著火的地方，大概是羽田一帶。不過(guò)，看到那遠(yuǎn)處的大火，我嚇哭了。直到現(xiàn)在，我看到失火還很不是滋味，特別是看到夜空被烤得通紅的顏色，心里就會(huì)發(fā)顫。

幼兒時(shí)代的再一個(gè)記憶，是奶媽常常背著我去一個(gè)黑黑的小屋子。那到底是個(gè)什么地方呢?長(zhǎng)大之后我常常想起這個(gè)問(wèn)題。不過(guò)有一天我就像福爾摩斯那樣解開(kāi)了這個(gè)謎:原來(lái)她是背著我上廁所。這奶媽太不禮貌了!

后來(lái)奶媽來(lái)看我，她仰著臉望著身高一米八〇、體重七十公斤的我，說(shuō)了聲:“孩子，你長(zhǎng)這么大了!”當(dāng)她抱著我的雙膝高興得抽泣的時(shí)候，我一絲也沒(méi)有責(zé)備她不禮貌的心情。對(duì)于這位突然出現(xiàn)在眼前的老太太，我很感動(dòng)，卻又一時(shí)毫無(wú)印象，茫然地低頭看著她。■