秋日里，我從遙遠(yuǎn)的大山往公路邊扛木頭，一截黑糊糊的用來做拐棍的干枯楊木樁，被我順手捎回，插在院子里的土堆上。

之后，我很快便把它忘掉了。只有母親，偶爾會(huì)把一個(gè)濕筐子或一塊剛洗出的舊布掛在它上面晾曬，它干裂皺巴的軀體因而浸上了一層濕漉漉的水漬。

過了一段時(shí)間，我突然驚奇地發(fā)現(xiàn)，這截木樁的到來，使院子里有了很大的改變。以前，院子里只有一棵小棗樹，孤零零的。風(fēng)刮來時(shí)，是一種寡不敵眾很無奈且軟弱無力的聲音，聽了，總叫人感到沮喪。現(xiàn)在不一樣了，有天晚上，當(dāng)尖利的吼叫聲將我從夢中驚醒時(shí)，我還以為是兇猛的野獸呢。仔細(xì)辨聽，才知是從楊木樁上發(fā)出的聲音。它不像棗樹那樣彎腰屈膝，總想盡力擺脫風(fēng)的肆虐，把落在自己身上的風(fēng)再推給別人，結(jié)果是被風(fēng)撕扯得披頭散發(fā)。沒有了往日的形狀。楊木樁不慌不亂，靜立在那里迎接風(fēng)的挑戰(zhàn)，一副巋然不動(dòng)的樣子。它讓風(fēng)從身邊溜過，又吸收著風(fēng)，讓風(fēng)進(jìn)入自己的毛孔，成為身體的一部分。它們是朋友而不是仇敵。

楊木樁使得落在院子里的雨也仿佛有了靈性。多數(shù)情況下，雨會(huì)在院子的東西兩邊布出疏密不同的兩種雨幕，每回西邊的楊木樁被淋得直往下流水，東邊的小棗樹卻干渴得蔫巴巴的沒一點(diǎn)兒精神。母親心疼小棗樹，細(xì)心地用木棍圍住它，給它澆水，還多次想在楊木樁旁為小棗樹再造一個(gè)新居，因怕把棗樹挪死，才終未為其遷址。

大雪天，小棗樹裹著棉絮，被冰雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，幾乎看不見任何枝梢。而楊木樁卻光溜溜、水亮亮的，冰雪一覆上去即刻就化，從不積存。一樣的雪，一樣的嚴(yán)冬，卻是兩種情景。是風(fēng)有意所為，還是棗樹和楊木樁內(nèi)部的原因?困惑中的我總涌起太多說不清的神秘猜測。

無風(fēng)無雨的天氣，我總能聽出一種聲音。這聲音隱約而清晰，細(xì)微而執(zhí)著，愈來愈深，就像是一個(gè)人在奮力行走;一會(huì)兒翻山，一會(huì)兒蹚河，一會(huì)兒在清風(fēng)麗日下奔跑，一會(huì)兒又走在煙雨迷蒙的山間小徑——開始的時(shí)候，我懷疑是自己的耳朵在作怪，產(chǎn)生了誤聽。后來，無意中，當(dāng)我的目光觸到楊木樁上那幾片嫩黃的葉芽，那飽脹著綠色汁液的肌體時(shí)，我似乎也看到那早已扎牢結(jié)實(shí)得再也拔不出來的根須，我還有什么不明白的呢?由一截枯木樁成為一棵枝繁葉茂的大樹，這之間，是一種怎樣的生命行走啊。固然是我撿拾了它，但如果它自己就此停止生命的腳步，樹便永遠(yuǎn)只能成為一個(gè)虛幻的影子了。

小棗樹依舊灰黑著，山風(fēng)把它的枝梢摧折得七零八落，我輕輕地拍了拍它的枝干。此時(shí)，它還在沉睡，在被動(dòng)地等待著屬于它的季節(jié)的到來，看不出它對(duì)未來有什么特別的打算。這是許多生命共有的選擇，是它們共同的生命方式，似乎也不應(yīng)苛責(zé)，畢竟，成長太慘烈，抗?fàn)幪D難了。

無喜無憂的楊木樁，靜靜地指向天空，指向天幕上一顆很明亮的星。我雙手摟著它，如同在撫摸一個(gè)冬天的童話。■