“畫虎不成反類狗，刻鵠不成終類鶩?！弊詮倪@兩句話一說出口，中國人便一天比一天沒有出息了。

誰想得到這兩句話是南征交趾的馬援說的。聽他說這話的侄兒，如若明白道理，一定會反問:“伯伯，你老人家當(dāng)初征交趾的時候，可曾這樣想過:征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征賦》罷。因為《南征賦》作不成，終究留得有一條性命?！?/p>

這兩句話為后人奉作至寶。單就文學(xué)方面來講，一班膽小如鼠的老前輩便是這樣警勸后生:學(xué)老杜罷，學(xué)老杜罷，千萬不要學(xué)李太白。因為老杜學(xué)不成，你至少還有個架子;學(xué)不成李太白的時候，你簡直一無所有了。這學(xué)的風(fēng)氣一盛，李杜便從此不再出現(xiàn)于中國詩壇之上了。所有的只是一些杜的架子或一些李的架子。試問這些行尸走肉的架子，這些骷髏，它們有什么用?光天化日之下，與其讓這些怪物來顯形，倒不如一無所有反而好些。因為人知道了無，才能創(chuàng)造有;擁著偽有的時候，絕無創(chuàng)造真有之望。

狗，鶩。鶩真強(qiáng)似狗嗎?試問它們兩個當(dāng)中，是誰怕誰?是狗怕鶩呢;還是鶩怕狗?

是誰最聰明，能夠永遠(yuǎn)警醒，無論小偷的腳步多么輕，它都能立刻揚起憤怒之呼聲將鄙賤驚退?

畫不成的老虎，真像狗;刻不成的鴻鵠，真像鶩嗎?不然，不然。成功了便是虎同鵠，不成功時便都是怪物。

成功又分兩種:一種是畫匠的成功，一種是畫家的成功。畫匠只能模擬虎與鵠的形色，求到一個像罷了。畫家是探入創(chuàng)形的秘密，發(fā)現(xiàn)這形后面有一個什么神，發(fā)號施令，在陸地則賦形為勁悍的肢體、巨麗的皮革。在天空則賦形為剽疾的翮翼、潤澤的羽毛。他然后以形與色為血肉毛骨，納入那神，摶成他自己的虎鵠。

拿物質(zhì)文明來比方:研究人類科學(xué)的人如若只能亦步亦趨，最多也不過販進(jìn)一些西洋的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，既不合時宜，又常多短缺。實用物質(zhì)科學(xué)的人如若只知蕭規(guī)曹隨，最多也不過摹成一些歐式的工廠商店，重演出慘劇，肥寡不肥眾。日本便是這樣:它古代摹擬到一點中國的文化，有了它的文字、美術(shù);近代摹擬到一點西方的文化，有了它的社會實業(yè);它只是國家中的畫匠。我們這有幾千年特質(zhì)文化的國家不該如此。我們應(yīng)該貫進(jìn)物質(zhì)文化的內(nèi)心，搜出各根柢原理，觀察它們是怎樣配合的，怎樣變化的!再追求這些原理之中有哪些應(yīng)當(dāng)鏟除，此外還有些什么原理應(yīng)當(dāng)加入，然后淘汰擴(kuò)張，重新交配，重新演化，以造成東方的物質(zhì)文化。

東方的畫師呀!麒麟死了，獅子睡了，你還不應(yīng)該拿起那支當(dāng)時伏羲畫八卦的筆來，在朝陽的丹鳳聲中，點了睛、讓困在壁間的龍騰越上蒼天嗎?■