有一個(gè)這樣的故事:

巴黎有一位先生，也許有點(diǎn)怪僻，在他公寓房間的陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)了許多鳥(niǎo)類(lèi)和小動(dòng)物。鄰人們?nèi)浩鸱请y，尤其因?yàn)轼B(niǎo)獸的氣味和所排泄的糞。他們抗議無(wú)效，便向法院控告這位先生的不合衛(wèi)生和妨礙安寧。巴黎的法律手續(xù)是以緩慢馳名的，這位先生便利用了這弱點(diǎn)，索性買(mǎi)了一條小牛養(yǎng)在自己樓上的房間里，天天用豐富的草料喂養(yǎng)著。官司果然打得很慢，等到被告終于敗訴，判決必須將這些鳥(niǎo)獸遷移他處時(shí)，他便請(qǐng)法院來(lái)執(zhí)行這勒令遷移的手續(xù)。他們來(lái)了，他們發(fā)現(xiàn)他房里養(yǎng)了一條龐大的牛，門(mén)口也牽不出去，窗口更牽不出去!

這就是所謂《屋頂上的牛》，是最典型的高克多型的故事:簡(jiǎn)單、愚笨、無(wú)理性得好笑，但是卻新奇有味!高克多曾將一家那時(shí)剛在巴黎流行起來(lái)的爵士音樂(lè)團(tuán)賜上了這樣的題名，他自己就在里面打著大鼓。

在中國(guó)對(duì)于高克多的作品和行徑最熟悉的該是詩(shī)人戴望舒先生。我對(duì)于高克多知道得很少，我僅讀過(guò)《鴉片》和《寒星》的譯文;此外，我卻喜愛(ài)他許多充滿了幻想和諧趣的素描。

避免一切的術(shù)語(yǔ)，用最簡(jiǎn)單的話說(shuō):在高克多看來(lái)，一切新的東西都是好的。同時(shí)，一切新的東西經(jīng)過(guò)一次試用之后已經(jīng)屬于陳舊，已為他所不顧。他不要人了解，他只愿人驚異。我相信，你如果買(mǎi)到一本高克多的新著，打開(kāi)來(lái)一看全書(shū)盡是空白，你那時(shí)所表示的驚異我相信將是高克多認(rèn)為最得意之筆。

他避免“庸俗”，追求“驚異”。為了使人驚異，他有時(shí)寧可接近“無(wú)理性”。

如果僅是這樣，高克多將不成其為高克多。在這一切之外，他還是一個(gè)天才，他對(duì)于作品的態(tài)度是嚴(yán)肅的，他努力創(chuàng)造自己的風(fēng)格，永遠(yuǎn)不停止地追求著新的生命。

還有一件更奇怪的事:這樣的一位作家卻出身于古典主義，而他的思想更逐漸傾向于天主教!■