吳灝

1930年，吳灝生于佛山，字子玉，號遲園，嶺南畫壇奇入之一。吳灝先生一門“系出筠清，望標(biāo)南?！?，祖上吳榮光善書畫，精鑒別，為廣東近代名學(xué)者祖父吳赤云亦富收藏，幼時祖父便命其學(xué)書、臨《芥子園畫譜》：父親是中醫(yī)，亦好書畫。吳灝先生精摹古人名跡，并能深入古人骨髓，有過人的鑒賞眼光，除了深厚的家學(xué)，其交友投師多有幸遇。他早年入嶺南藝苑師從趙少昂，后又考入丁衍庸主持的廣東省立藝專學(xué)習(xí)西畫，更與容庚有著亦師亦友的情誼。二十四歲時投謝稚柳門下學(xué)習(xí)書畫鑒墓，吳灝曾在香港《美術(shù)家》雜志發(fā)表一篇《關(guān)于范寬<寒林雪景圖>》的辨析文章，由書法結(jié)合文獻記載，力證新發(fā)現(xiàn)的《寒楚雪景圖》并非范寬真跡，只是一幅一般水平的宋畫，言之有據(jù)，文章登出后，啟功先生特意向謝稚柳打聽作者，那時兩人尚未訂交。

吳灝對西洋藝術(shù)同樣鐘愛，對梵高、馬蒂斯、畢加索情有獨鐘，摹油畫畫面靈動、輕松、別致、有趣，風(fēng)格接近野獸派。吳灝也擅治印，得法于秦、漢，善用沖刀，信手而為：近年冶印大有進步，不拘繩墨而出自天籟，不經(jīng)意間特顯樸實無華，運刀如篆，極具線條之美，故所用印皆自刻。閑時寫詩文，著有《小乘山房詩稿》、《大笑草堂談畫雜文》、《夢蘼香閣詞》、《大笑草堂印存》。新出三冊的《青燈論畫》，見解獨

《收藏·拍賣》：這次在澳門的展覽“大道甚夷——吳灝藝術(shù)展”有什么特點?

吳灝：較之以往的展覽，這次是囊括了書法、國畫、油畫、篆刻、詩詞。我從小便喜歡東涂西抹，5歲學(xué)畫，到今年80歲，不知不覺已經(jīng)作畫75年了。但是我直至18歲才有正式的指導(dǎo)老師像丁衍庸、趙少昂等，24歲時接觸謝稚柳老師，他也是我學(xué)畫生涯中重要的老師。好在能夠趁青春留倩影，有得快活就快活。我有一個特點，就是認(rèn)識不少師友，學(xué)習(xí)是需要師友的，光是自己一個人閉門造車是不管用的，要自己努力加上師友間學(xué)習(xí)交流。我小時候?qū)懮嬕矊W(xué)，鉛筆畫也學(xué)，我祖父還叫我學(xué)《芥子園》的水墨畫。祖父好畫，但職業(yè)是中醫(yī)生。我們家三代從醫(yī)，到我這輩“掉隊”了，換成長輩戲稱的“會餓死的藝術(shù)行業(yè)”。

藝術(shù)之路很艱難，中外皆然。梵高沒賣出一張畫，莫奈住馬房，畢加索沒有素描紙作畫，一個畫家在成名之前，生活是很苦的，要賣出一幅畫，需要付出很多的時間和努力。我直至50多歲才賣出自己的第一幅畫作。當(dāng)時我住在危房，從正梁到地面有很大一條裂縫，刮風(fēng)下雨的時候簡直不能工作，處處漏水，好在最后還是熬過來了。很慶幸的是，我還能自學(xué)很多方面的知識，填飽肚子。這次展覽算是我所學(xué)的次總結(jié)吧，將我70多年的學(xué)畫成績表現(xiàn)出來，雖然算是拿到了“畢業(yè)證”，但是學(xué)無止境，我仍要繼續(xù)努力。

《收藏·拍賣》：你有沒有特別喜歡的畫家?

吳灝：若是講現(xiàn)代的話，畢加索、馬蒂斯、梵高都是我很喜歡的畫家。若是說中國畫，就很多了，宋徽宗、石濤、八大、石溪等我都喜歡。

吳灝自敘：

中國畫最重要的是筆圣，是一張畫里面最重要的組成部分，中國畫六法里面最重要的是“氣韻生動”和“骨法用筆”，其他四法中外都有，但是這兩法到現(xiàn)在都沒有人能夠解釋透徹。第一法是“氣韻生動”，我的理解即情調(diào)?！肮欠ㄓ霉P”，即第二法，我的解釋即線條的生命力，如果沒有，就像人體沒有骨架支撐，是無法生存的。我遵循這些中國畫的必要特色為條件來摸索前進，一個人身處的時代是有不同情調(diào)的，不用刻意去創(chuàng)新，就自然會帶有他所處的時代氣息。

不臨摹古人就拿不到藝術(shù)技巧，就無法表現(xiàn)。當(dāng)然寫生也可以，石濤說“搜盡奇峰打草稿”，寫生很容易，但自然美八畫不一定美的，草稿不是照寫的，要有取舍，要經(jīng)過作者吸收和藝術(shù)加工再表現(xiàn)出來，藝術(shù)之可貴也正在此，如法炮制是沒藝術(shù)性的。藝術(shù)是教不了的，老師只是教學(xué)生操作程序，但細部怎樣表現(xiàn)，則要靠自己體會了。

臨摹如果到了可以亂真，你就得到古人的技巧了，如張大千臨石濤，畢加索、馬蒂斯都有大量臨摹名畫，藝術(shù)不是一朝一夕就能成的。臨摹到了可能亂真，你才算學(xué)到了傳統(tǒng)技巧，然后才可開始創(chuàng)作。沒有技巧又如何創(chuàng)作呢?我認(rèn)為一定要臨摹前人的名作，不，臨摹而自己創(chuàng)出來是不可行的。

《收藏·拍賣》：你在小時候聽說畫畫是挨餓受窮，為什么后來以作畫為生呢?

吳灝：完全是出于愛好。從來都沒有想過要以畫畫來賺錢，更何況是年紀(jì)那么小，又怎么懂得呢?我是真的愛好畫畫。就像以歌唱為生的，要是僅僅企圖以唱歌來賺錢，也是不行的，很難在藝術(shù)上有更深的造詣。藝術(shù)始終要講究本心，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)你正當(dāng)?shù)膼坌?。要對人和物有一種真愛，那才行：僅僅是表面功夫，那是不行的。唐代有句名言“外師造化，中得心源?！毙脑醇词侵v感情。其實不僅中國畫要這樣，西洋畫也是一樣。像梵高，他是全身心撲在畫畫上，你們覺得他傻而已，其實他確是真心真意地作畫。

《收藏·拍賣》：在學(xué)習(xí)古人的畫作里，你是不是臨摹石濤和八大很多?

吳灝：我臨石濤多一些，八大少一點，山水畫的基礎(chǔ)就在那里。我拜趙少昂先生為師時，趙先生脾氣很好，完全沒有架子，整天夸我乖、學(xué)習(xí)能力強，勸我快點上學(xué)。我也想早點上學(xué)，能夠去欣賞他展示收藏的作品，像齊白石、徐悲鴻、黃賓虹、黃君璧、葉淺予等等。我～心想去看他的藏畫，因為在小縣城里很難看到有價值的作品，你不看真品，是學(xué)不到東西的，所以說師友很重要。我想向趙先生學(xué)習(xí)，他把我?guī)У剿堑漠嬍?，地下室是教學(xué)生用的。他對我說，有機會的話，帶我去上海先學(xué)黃賓虹和張大干，看看是否適合。

我小的時候便很喜歡嶺南派。盡管鑒賞的眼力未到火候，但是我臨摹很多如趙少昂、高劍父、高奇峰等的作品，我都學(xué)過。但我自認(rèn)是嶺南派“叛徒”，長大之后，隨著鑒賞能力的增長，我就不喜歡嶺南派了。打個比方，你看現(xiàn)代舞，要懂得欣賞芭蕾才能夠說明功夫到家，因為它相對較高雅。當(dāng)然不是說你只看表演者身材好，他們一舉手一頓足，都是要表達一定意思的。我大概是在10歲的時候就不再學(xué)習(xí)嶺南派了。

《收藏·拍賣》：我聽說你臨摹張大干的畫，幾乎可以亂真。

吳灝：初出道的人，沒有人會說你行的。比如說，黃君璧畫石溪，是能夠亂真的。在這以前都要經(jīng)歷一段艱苦的日子，張大干早年作畫要養(yǎng)活幾十個人，當(dāng)時畫作不好賣。我記得“文革”前張大千的扇面一張六塊錢，不值錢，生活要緊。總之，搞藝術(shù)是很艱難的。我沒有張大千的本事，他是自產(chǎn)自銷的，我只是幫人家寫，多少錢一張，就做這樣的交易。當(dāng)時中國大陸很少人喜歡字畫，我就給港澳地區(qū)的人作畫，逐張算錢，曾有一次還被海關(guān)抓去問話。我照實說，家里有三個孩子，老婆又沒工作，我靠幫人臨摹畫為生。

《收藏·拍賣》：你畫油畫又是跟誰學(xué)的?

吳灝：是跟丁衍庸學(xué)的。我的油畫賣出去兩張，比梵高還好一點，他才賣出去一張，生活很困苦，只能穿別人不要的舊衣服。藝術(shù)家的生活都是很清苦的。齊白石沒出名之前還是畫死人像的呢，整天對著死人像，別提有多煩悶了。好在他的朋友安慰他，鼓勵他去北京，才有了成名的機會。他在北京日子很難過，別人常常奚落他，他坐過的椅子別人要用手帕擦過才坐。其實全靠徐悲鴻帶齊白石上來，但徐悲鴻有一點做得不好的就是在美術(shù)學(xué)院否定了書法，以素描作為美術(shù)的基礎(chǔ)。其實素描不過是掌握寫到物形而已。蘇東坡的詩是講：“詩畫本一律，天工與清新。”“論畫以形似，見與兒童鄰：作詩必此詩，定知非詩人?！边@概括了中西畫的道理。

《收藏·拍賣》：1948年考入廣東省立藝術(shù)專科學(xué)校時，丁衍庸先生是如何教你的?

吳灝：丁先生既是老師，也是校長。我們倆有共同的志趣愛好。我不喜歡政治，因為我為人直率，不會講“曲話”。書法上，他懂馬蒂斯，我也喜歡馬蒂斯。我學(xué)石濤、八大，也是他所鐘愛的。所以我晚間經(jīng)常到他辦公室聊天，他就將他的古玩給我觀賞。

《收藏·拍賣》：現(xiàn)在很多畫家注重技術(shù)，你如何理解境界?

吳灝：拿音樂來比喻，彈奏小提琴這些樂器都是需要技術(shù)的，指頭功夫就是技術(shù)。有一點我就很不明白，為什么在音樂學(xué)院，他們需要學(xué)以前的名曲，如肖邦、貝多芬，但是現(xiàn)在的美術(shù)學(xué)院卻從不提倡學(xué)習(xí)古典名家的畫了。畫作不是一蹴而就的，要經(jīng)過很久的錘煉，才能成為今日的名畫，為什么不向他們學(xué)習(xí)呢?舍近求遠。正如畢加索說：“中國這么好的藝術(shù)，何必來法國學(xué)呢?”我們的畫他們懂得欣賞卻不會臨摹。

《收藏·拍賣》：你覺得國畫、油畫、詩詞這些藝術(shù)門類有沒有相通之處?

吳灝：孔夫子說過“吾道一以貫之”，這些東西是相通的，就是取法不同。這就好比我握筆寫字跟用刀雕刻一樣，取法不同而已。至于西洋畫也是同樣的道理。

《收藏·拍賣》，我發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，你沒有加入任何一個美協(xié)、美院、畫院之類的團體。

吳灝：我的想法是“不求聞達于諸侯”，這美術(shù)界的諸侯，我是不會跟人家爭的。逍遙自樂才是我的人生哲學(xué)，作畫都是我自己玩玩的東西，快樂就好。我所得到的都是我在實踐中獲得的，理所應(yīng)當(dāng)屬于我的東西，這樣就夠了，別的我不強求。