大師書法，大體上可分為三個階段：

三十九歲之前寫的字集于《李息翁臨古法書》中，一九三零年紀(jì)念大師五十壽誕發(fā)行，印數(shù)少，一九六二年后輩集資翻印過三百冊，由錢君香先生設(shè)計，用蠟染布盒裝，樸素大方?，F(xiàn)已不易得到。前期書法，結(jié)體稍扁，章法緊湊，筆鋒銳利，才氣縱橫，逸宕沉穩(wěn)。他習(xí)字的次序是首篆、次隸、再楷、再行，后作草書。然衣冠舉止仍是再現(xiàn)古哲風(fēng)范，功底扎實，為獨開流派打下堅實基礎(chǔ)。

五十歲左右，字的結(jié)體由矮肥變?yōu)檎?，骨骼挺勁，筆畫稍瘦，起落嚴(yán)謹(jǐn)，放少斂多，跳出北碑影響，外部之美不如往昔，而淡雅沖和，與世無爭，虔誠若行，流露筆端。行草溫婉威嚴(yán)，長者風(fēng)范?？癫荨w白，搖曳多姿的抒情色彩非他所長，餓獅撣籠的憤怒之氣與他一向絕緣。

中期寫的佛經(jīng)不下二十部，大都裝幀成冊，有少數(shù)影印件傳世，原作成了鳳毛麟角。其中刺血寫的經(jīng)文，比較板實，因用功過度，體力大虧，幸得印光法師馳書勸他調(diào)養(yǎng)，視力才得到好轉(zhuǎn)。

晚年的字火氣消盡，用他自己的說法是：“朽人之字所示者，平淡、恬靜、沖逸之致也。”字形變得狹長，結(jié)構(gòu)運筆都很疏松，脫掉舊貌，他個人強(qiáng)調(diào)書法如佛法，“是法非思量分別之所能解?！倍覀兛吹降膮s是光風(fēng)霽月，滌蕩俗念的寧靜淡遠(yuǎn)，不求工而至工，渾然一體，妙跡難尋，鏡底曇花，超脫中含著不能超凡入圣的至情，一片童趣與高度修養(yǎng)相結(jié)合的博大深邃。化百練鋼成繞指柔。美學(xué)境地不同了，是進(jìn)步還是變得乏味少力，不同的欣賞者見仁見智，卻沒有人能否定他的存在。

一九三一年三月一目，魯迅在日記中寫道：“從內(nèi)山君乞得弘一上人書一紙。”“乞”字用得何等謙恭?那件墨跡寫了“戒定慧”三個大字，“戒 ”指防身之惡，“定”指靜心不散亂，與儒家“定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得”相通，“慧”指去惑證理，共同構(gòu)成佛教三學(xué)。署名“支那沙門曇蒽書”。下蓋印章“弘一”，引首章是跏跌佛像。惺惺惜惺惺!雖然兩人思想相去甚遠(yuǎn)。(待續(xù))