天黑了，霧罩下來(lái)了，一群群的山蚊子開(kāi)始在耳邊嗡嗡直叫?；丶野桑偻硪稽c(diǎn)就看不見(jiàn)回家的路了。

多少年來(lái)你總這樣奔忙，直到你生病徹底倒下的前幾天，你仍拄著拐杖去侍候菜地，搖搖晃晃地劈柴。

高爐里的溫度很高，作為值班長(zhǎng)，你總守在爐口汗流浹背地對(duì)著上千度的高溫?fù)]汗如雨。好多次高爐出故障的時(shí)候，你的兒子去你的車(chē)間，你的同事都在，卻唯獨(dú)不見(jiàn)你，你的同事每次都笑吟吟地告訴你兒子說(shuō):你爸爸失蹤了。那時(shí)你總會(huì)一身透汗、一身粉塵地從滾燙的高爐里爬出來(lái)。

你從五坑下班出發(fā)，你的同事都知道你要趕回二十多里外鄉(xiāng)下的家里，去種你老婆兒女在農(nóng)村的自留地，去給他們砍柴。你行色匆匆，一路小跑，爬五坑坡、過(guò)三角巖、走紅衛(wèi)山、下犀牛井、翻大坡垴、下冷沖，其間要過(guò)四個(gè)工人居民區(qū)、一條街道、幾座大山，總共兩個(gè)小時(shí)。居民區(qū)和街道一帶的菜飯香味不斷撲入你的鼻孔，不斷有你熟識(shí)的朋友邀請(qǐng)你進(jìn)他們家去吃飯，而你卻忍住轆轆饑腸，還要翻過(guò)一座罕無(wú)人跡的大山才能到家。那時(shí)候天幾乎全黑了，而你還要舀上糞肥，趁著白晝的余光去自留地里施肥、鋤草，那些地里有你為自己栽種的曬煙。你的第三個(gè)兒子出生以后你就一直抽這樣的煙，你說(shuō)這煙便宜不花錢(qián)，而這個(gè)兒子未出生之前，你抽的幾乎都是名牌煙。

次日不到六點(diǎn)你得起床，趕回自己的高爐上，去做你的值班長(zhǎng)，當(dāng)你的先進(jìn)表率。你的各種獎(jiǎng)狀、軍功章是你一生最大的榮耀，你時(shí)常在有客人到來(lái)的時(shí)候或兒子們?cè)趯W(xué)校得了獎(jiǎng)的時(shí)候拿出來(lái)炫耀、對(duì)比。受你的影響，多年來(lái)，你的兒子們也都在自己的單位爭(zhēng)取著獎(jiǎng)狀。

你當(dāng)副坑長(zhǎng)沒(méi)幾年，村里就包產(chǎn)到戶了，你請(qǐng)假回去代表兒女們?nèi)シ殖邪?，主?dòng)要了別人都怕攤上的離家遠(yuǎn)、缺乏水的那些望天田。他們的母親為此對(duì)你痛恨不已。你說(shuō)反正是你耕，不是她耕，不關(guān)她事。后來(lái)，你干脆申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?，回家做起了?zhuān)職農(nóng)民。你起早貪黑，常常在初春的一場(chǎng)夜雨中，把兒子們叫醒，打著手電到幾公里外的望天田去，往往要到深夜才能回到家里吃口熱飯?！霸顼埲諕旖牵顼埲疹^落，晚上一餐要等牛睡著?！毕奶欤銕е麄?cè)诙救障落z草;秋天，你帶著他們收割;冬天，你帶著他們?cè)谔旌貎隼镩_(kāi)荒。你的兒子們?cè)缫淹春蘖诉@樣的生活，他們敷衍了事，精神不振。你常常用兩種方法整頓他們，一是不停地說(shuō)笑話，再就是雷霆大發(fā)，滿臉怒容，罵爹罵娘，恨不得吃了他們。

后來(lái)，你的兒子們漸漸大了，他們像怨恨你一樣怨恨農(nóng)村的生活。他們紛紛通過(guò)苦讀離開(kāi)農(nóng)村，離開(kāi)了你，到很遠(yuǎn)的城市生活。而你卻一直守在家里，一年一年，你孤獨(dú)地在田野間、山林里勞累。直到有一天，你終于起不來(lái)了。這期間，你曾多次累病、累趴下。你一次次地跑醫(yī)院，這些都是你兒子們回家后別人告訴他們的。

你總想讓兒子們跟你一樣，變成勞動(dòng)的機(jī)器。他們春節(jié)回家，大年三十你也要帶著很久沒(méi)有接觸農(nóng)活的兒子們?nèi)ド嚼镩_(kāi)荒，弄得你的幾個(gè)知識(shí)分子兒子唉聲嘆氣。他們每次回家，幾乎都是休假還未結(jié)束就被你趕回單位，包括你最后生病的一次。

你無(wú)可奈何，他們也無(wú)力阻擋。

現(xiàn)在，你走了，你帶走了你的苦難，卻帶不走他們的記憶。

作為他們中的一員，我，現(xiàn)在真不知用怎樣的方式祭奠你!

寫(xiě)到這里，看看表，已經(jīng)很晚了，我該回家了，因?yàn)樵偻硪稽c(diǎn)就看不見(jiàn)回家的路了?！?/p>