一九四九年初進(jìn)城時(shí),舊貨充斥,海河兩岸及墻子河兩岸,接連都是席棚,木器估衣到處都是,舊書(shū)攤也很多,隨處可以見(jiàn)到。但集中的地方是天祥市場(chǎng)二樓,那些書(shū)販用木板搭一書(shū)架,或放一床板,上面插列書(shū)籍,安裝一盞照明燈,就算是一家。各家排列起來(lái),就構(gòu)成了一個(gè)很大的書(shū)肆。也有幾家有鋪面的,藏書(shū)較富。
那一年是天津社會(huì)生活大變動(dòng)的時(shí)期,物資在默默地進(jìn)行再分配,但進(jìn)城的人們,都是窮八路,當(dāng)時(shí)注意的是添置幾件衣物,并沒(méi)有多少錢(qián)去買(mǎi)書(shū),人們也沒(méi)有買(mǎi)書(shū)的習(xí)慣。
那一時(shí)期,書(shū)籍是很便宜的,一部白紙的四部叢刊,帶箱帶套,也不過(guò)一二百元,很多被拆散,流落到舊紙店去;各種二十四史,也沒(méi)人買(mǎi),帶樟木大漆盒子的,帶專用書(shū)櫥的,就風(fēng)吹日曬的,堆在墻子河邊街道上。
書(shū)販們見(jiàn)到這種情景,見(jiàn)到這么容易得手的貨源,都躍躍欲試,但他們本錢(qián)有限,貨物周轉(zhuǎn)也不靈,只能望洋興嘆,不敢多收。
我是窮學(xué)生出身,又在解放區(qū)多年,進(jìn)城后攜家?guī)Э?,除謀劃一家衣食,不暇他顧。但幼年養(yǎng)成的愛(ài)書(shū)積習(xí),又滋長(zhǎng)起來(lái)。最初,只是在荒攤野市,買(mǎi)一兩本舊書(shū),放在自己的書(shū)桌上。后來(lái)有了一些稿費(fèi),才敢于購(gòu)置一些成套的書(shū),這已經(jīng)是一九五四年以后的事了。
最初,我從天祥書(shū)肆,買(mǎi)了一部涵芬樓影印本的《史記》,是據(jù)武英殿本。本子較小,字體也不太清晰。涵芬樓影印的這部二十四史,后來(lái)我見(jiàn)過(guò)全套,是用小木箱分代函裝,然后砌成一面小影壁,上面還有瓦檐的裝飾。但紙張較劣、本子較小是它的缺點(diǎn),因此,并不為藏書(shū)家所珍愛(ài)。很長(zhǎng)一段時(shí)間,人們喜愛(ài)同文書(shū)局石印的二十四史,它也是根據(jù)武英殿本,但紙張潔白而厚,字大行稀,看起來(lái)醒目,也是用各式小木箱分裝,然后堆疊起來(lái),自成一面墻,很是大方。我只買(mǎi)了一部《梁書(shū)》而已。
有一次,天祥一位人瘦小而本亦薄的商人,買(mǎi)了一套中華書(shū)局印的前四史,很潔整,當(dāng)時(shí)我還是胸?zé)o大志,以為買(mǎi)了前四史讀讀,也就可以了,用十元錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。因?yàn)殚_(kāi)了這個(gè)頭,以后就陸續(xù)買(mǎi)了不少中華書(shū)局的二十四史零種。其實(shí)中畢書(shū)局的四部備要本二十四史,并不佳。即以前四史而言,名為仿宋,字也夠大,但以字體扁而行緊密,看起來(lái),還是不很清楚。以下各史,行格雖稀,但所用紙張,無(wú)論黑白,都是洋紙,吸墨不良,多有油漬。中華書(shū)局的二十四史,也是據(jù)武英殿本重排,校刊只能說(shuō)還可以,總之,并不引人喜愛(ài)。清末,有幾處官書(shū)局,分印二十四史,金陵書(shū)局出的包括《史記》在內(nèi)的幾種,很有名,我也曾在天祥見(jiàn)過(guò),以本子太大,攜帶不便,失之交臂。
我的《南史》和《周書(shū)》,是光緒年間,上海圖書(shū)集成印書(shū)局校印本,字體并不小,然字扁而行密,看起來(lái)字體連成一線,很費(fèi)目力。清末民初,用這種字體印的書(shū)很不少,如《東華錄》、《紀(jì)事本末》等。這種書(shū),用木板夾起,“文化大革命”中,抄書(shū)發(fā)還,院中小兒,視為奇觀,亦可紀(jì)也。
我的《陳書(shū)》是商務(wù)印書(shū)館四部叢刊的百衲本。這種本子在版本學(xué)術(shù)上很有價(jià)值,但讀起來(lái)并不方便。我的《新五代史》,是劉氏玉海堂的覆宋本,共十二冊(cè),印制頗精。
國(guó)家標(biāo)點(diǎn)的二十四史,可謂善本,讀起來(lái)也方便。因?yàn)橛辛艘陨夏切┙乒哦臅?shū),后來(lái)只買(mǎi)了《魏書(shū)》、《遼史》。
發(fā)現(xiàn)這種新書(shū),厚重得很,反不及線裝書(shū),便利老年人閱讀。
這樣?xùn)|拼西湊,我的二十四史,也可以說(shuō)是百衲本了?!?/p>