解放
1949年生。與中華人民共和國同年同月同日生,人稱“出生也會挑揀日子的人”,自詡“在共和國的禮炮聲中誕生的人”。愛讀書,高中畢業(yè)被招為公辦教師后,即成為“吃皇糧的人”。近年,喜歡于早晨和傍晚在村外的水渠岸上散步,時而抬頭望遠(yuǎn),時而低眉微笑,望見了什么?為什么微笑?無人知曉?!敖夥拧睘槠淙槊?。
志愿
1951年生。是年,西藏和平解放,土改正熱鬧。年少時掏鳥窩灌黃鼠;成人后掙工分娶老婆養(yǎng)一堆孩子。改革開放后在城里干過幾年事,掙過小錢,沒發(fā)大財。50歲后精氣神漸衰,遂經(jīng)常打盹。人究其因,答曰:“時代有勁了,咱沒勁了,早折騰完了?!?/p>
建設(shè)
1953年生。小學(xué)肄業(yè)。改革開放后厭惡了土地,進(jìn)城謀生。輾轉(zhuǎn)幾年,瞄上了撿破爛的營生。人呼建設(shè)“撿破爛的”時,他會怒目而視,曰:“我是環(huán)衛(wèi)工作者,再叫我撿破爛的,我連你當(dāng)破爛一起撿走?!?/p>
改造
1954年生。祖上有小生意。公私合營后父母欣然棄商回村,生下改造。改造上學(xué)至高中畢業(yè)。勞動之余,喜讀各類報紙及《三國志演義》。關(guān)心古今天下事。2000年后主讀《論語》,兼讀其它。常為村人說是了非。出口成章,皆有出處。褒者說他滿腹經(jīng)綸不出門也論天下事,貶者說他滿嘴歪理把白貓也能說成黑貓。
光榮
1955年生。個子高,力氣大,生性老實(shí)。記得最牢的毛主席語錄是“卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢”,并身體力行,主動輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),要一輩子做“最聰明”的“卑賤者”。改革開放后,提一棒大錘,只身踏入縣城做了“天天工”。干活時對活不對人,歇息時閉目不看人。卑賤者?高貴者?愚蠢乎?聰明乎?光榮不屑一答。
文化
1956年生。歷任生產(chǎn)隊記工員、生產(chǎn)隊出納,現(xiàn)任村民委員會文化站副站長,縣楹聯(lián)學(xué)會會員。紅事寫對聯(lián),白事寫挽聯(lián),過年寫春聯(lián)。有人逗他:“你學(xué)問比不過解放,道理講不過改造,叫文化其實(shí)不文化?!蔽幕沧鞂υ唬骸拔铱粗氐氖遣艢狻?。
興國
1957年生。土命,天性愛土。常言爸媽是生身的父母,土地是養(yǎng)命的父母,都要盡心服侍,盡心伺候。小學(xué)三年級輟學(xué)。人說“書中自有黃金屋你該念書”,他說“我看見課本就頭疼我愛土地”。人說“你用了一輩子臉盆一輩子臉沒干凈過”,他說“人一輩子都想把世事認(rèn)清到死也認(rèn)不清和我洗臉洗不干凈一樣”。上初中的兒子給他念課文:“為什么我的眼里常含淚水因為我對這土地愛得深沉”,他說“胡吹胡吹說這話的人和土地沒打過交道眼淚水太多”,遂端來一盆清水開始洗臉。
紅梅
1959年生。8歲上學(xué),18歲訂婚,20歲嫁人,8年生了4個女兒,還要生,罰款拉牛在所不惜。第九年生了一個兒子,紅梅笑成了一朵紅梅,唱了一句“紅梅花兒開”,從此結(jié)束生育。有作為女人的自豪,也有作為母親的掛累。
水利
1960年生。名水利,也修過水利,然后享受水利。修水利時閃過腰,陰雨天時腰痛難耐,水利自我寬解:“不閃腰就沒有現(xiàn)在的水利,有得必有失,扯平了?!?/p>
農(nóng)業(yè)
1961年生。起名農(nóng)業(yè)不喜歡農(nóng)業(yè)。想當(dāng)兵怕打仗,想進(jìn)大學(xué)沒考上,想去城里沒膽量。屈居鄉(xiāng)里,務(wù)農(nóng)兼做小生意。先挑蔥賣蒜,后倒販蘋果,有得意也有失意,懷里揣的不是錢,是討價還價的心眼環(huán)環(huán)。
向陽
1963年生。文革中長大成人。改革開放后招干,官至鎮(zhèn)長。再升官已無希望,有其自我總結(jié)為證:“權(quán)力不大不小,生活不壞不好。給縣長送禮沒法大方,因為收的禮都是煙酒不是偉人頭像?!?/p>
紅旗
1969年生。信奉“一技在手,吃穿不愁”。自學(xué)成才,成為木匠。手藝精良,做工細(xì)致,方圓十里聞名。三十五歲時開門授徒,開場白是:“師傅領(lǐng)進(jìn)門修行在個人”?,F(xiàn)有徒弟九人。紅旗野心陡起,要辦木器工廠。廠址:紅旗家。資金:正籌措。
附記:
此組人物小傳,屬急就章。受著名雕塑家李小超先生之約而作。李曉超系列人物雕塑共六十尊,已在北京、深圳、臺灣等地巡展。
欄目責(zé)編:閻安