編一套書，收到幾百篇文字的同時，也讀了幾百個人的簡歷，并從中窺見幾百個人的俗世表情和半生足跡。

最簡單的，不過是一行字，說，某某某，出書若干。我相信文字后的這個人，一定有著最豐富的閱歷，走過坎坷的道路，于是便淡定如水，對于名利，已不介意，知道這些看似光芒萬丈的東西，不過是一件衣服，披在身上，并不能讓你的靈魂也跟著榮耀起來;人生很短，來時赤誠相見，去時也是如此，所以那些華衣彩服，除了招蜂引蝶，讓自己的安靜旅程生出喧嘩與聒噪，并無大益。如此簡歷的主人，大多作品沉穩(wěn)大氣，有大家風(fēng)范，一行行讀下去，猶如與此人對面，無需多言，便能讓你品出茶之沉郁味道。

而那些文字短短一頁，簡歷卻是長達(dá)五百字的人，窺其人生，卻是乏味如久泡后的茶水，看似絢麗多彩，喝一口下去，毫無滋味。那些履歷，細(xì)到連小學(xué)曾經(jīng)得過的一次獎勵也寫了進(jìn)去。獲過的某項榮譽，除了將名稱寫上，還會絮絮叨叨地將那頒獎的機構(gòu)、在當(dāng)下文藝界的地位，也一塊納入其中，似乎唯有如此，才能讓人了解這獎項的重要性及他本人的橫溢才華。

而對于那些所獲獎項多到無法細(xì)數(shù)的人，列入簡歷時的選擇，也可窺見此人的一兩點小心思。有些人會在簡歷里，將國內(nèi)的榮耀全部剔除，只留國際的獎項若干，昂頭挺胸地立在那里，只等看見的人投過去仰慕艷羨的視線。這樣的人，大多有崇洋媚外的心理，覺得玫瑰都是國外的香，于是樂意棄掉國內(nèi)的大獎，只留那外人沒有聽說過，但一窺見“英法德日意”字樣便生出贊嘆的國際小獎。

也有人善于斷章取義，在百度里搜來無名報章的評論，只取那提及自己名字或者作品的關(guān)鍵一句，大張旗鼓地列入簡歷，并將評論中其他人的名字，毫不留情地去掉似乎，那些概括整個行業(yè)的前瞻性句子與榮耀，只是給他一個人的，他取一瓢飲，便可以吞下整個江河。

還有人完全相反，把凡是與名人共同出席的會議全部列入簡歷，盡管自己的名字常常在最不起眼的角落;但好歹是與名人并列過的，所以，也可以沾些名人散落的光澤，讓自己看上去喜氣洋洋，昔日晦暗的容顏，可以紅光滿面地出去見人了。

有熱愛職位的，會從少先隊大隊長寫起，將沿途的大大小小的官職一一列來，你會從那些一本正經(jīng)的理事、主任、主席、副科長、榮譽教授等等的頭銜上，看到此人臉上對于世俗職位的垂涎。似乎他退休前的大半生，就是為了這些職位而生的。從入幼兒園的那天起，他就開始了對那一個高于別人的座椅的征服。一步步爬上去，那些階梯便是他一生的印記。至于途中那些芬芳的花朵，或者茂密的森林、清亮的溪水，則與他無關(guān)。

那些實在是無光輝事跡可寫，但又不甘心在簡歷上平庸過他人的，便會用最華麗的詞藻為自己粉飾。譬如他會說自己曾經(jīng)為某知名人士做過翻譯，深得名人的信任與認(rèn)同。又說在業(yè)務(wù)上勤奮鉆研，做出的某項成績無人可以匹敵。還說因為業(yè)績突出，曾受邀參加京城某知名會議，與國內(nèi)行業(yè)翹楚作了深入的交流與探討。在這樣的詞語修飾下，原本灰突突的某個人，猶如到了四壁輝煌的宮殿，燈光照耀之下，帶褶皺的衣服，也跟著流光溢彩起來。

后來有一天，我偶爾路過城市的某個公墓，走過一個個墓碑的時候，便再一次想起了那些或簡約或奢華的簡歷。原來我們許多人，生著的時候想要榮華富貴，死去的時候，依然想不明白，于是在那小小的墓碑上，用各式的文字提醒著經(jīng)過的后人，這泥土里埋葬的乃是一個功名顯赫的人物。而那些一路行走、始終樸實無華的人，在人生的終點，也如流水行云，給你最安靜的一個句號。

我喜歡其中一個墓碑上的文字，很短，說:我曾經(jīng)來過。我們每一個人，原都是這樣，曾經(jīng)來過，并成為漸漸被人忘記的過去。所以每一程人生，對于別人的意義，不過是瞬間逝去的風(fēng)景，平淡也好，絢麗也罷，這一程的滋味，真正能夠品出的，也只有自己。

而那給別人看的簡歷，一筆一畫寫的人，亦是自己。

編輯薛峰