美國人陽和平的父母被譽(yù)為“白求恩式的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士”，他們在中國養(yǎng)奶牛62年。父母在中國的理想和踐行孕育了他的精神河床。

“我是‘雞蛋’，白皮黃心”

盡管出生在北京，講一口京腔中文，陽和平可是地地道道的美國人。

2010年6月8日，他的母親寒春在北京病故，享年89歲。而他的父親陽早在七年前過世。6月21日，兩位老人的骨灰被一齊撒在陜北定遠(yuǎn)縣三邊牧場——這是在六十多年前，他們?yōu)榱俗穼じ锩男叛?，最早來到的土地?/p>

他的父母早在上世紀(jì)40年代就從美國來到延安，開始了他們的“國際共產(chǎn)主義者”生涯。他們在中國養(yǎng)奶牛，研究農(nóng)業(yè)機(jī)械化，也轟轟烈烈地學(xué)大寨，鬧革命，貼大字報(bào)，送子女上山下鄉(xiāng)。

2004年，寒春獲得中國第一張“綠卡”。

這一家美國人，以獨(dú)特的方式見證著新中國的歷史。

陽和平送走了母親寒春之后，與早已在國外定居的弟弟妹妹不同，他說愿意在中國一直住下去。他說，“有些中國人是‘香蕉’，黃皮白心;我是‘雞蛋’，白皮黃心?！?/p>

陽和平毫不諱言自己是一個(gè)“左派”。

“我在中國接受馬列主義，在美國接受西方主流思想。兩種思想老打架，我困惑了好長時(shí)間……很多人都是從信仰危機(jī)的深淵里爬出來，有人爬到左岸，有人爬到右岸。我爬到左岸去了。”

宋慶齡為其取名“和平”

陽和平今年58歲，在22歲前從未離開過中國。他的人生大致可以以1974年為界，前一段生活在毛澤東時(shí)代的中國，后一段則主要生活在資本主義美國。

三年前，陽和平還在美國特拉華大學(xué)教經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他開始困惑，自己到底圖什么?“也就是混飯吃。學(xué)校里面沒人能溝通思想，而中國有好多有共同理想的人，有好多談得來的人……”

加之母親寒春的身體狀況越來越差，他回到中國長居。他在對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)找到了教授計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的教職。

作為陽早和寒春的長子，陽和平是標(biāo)準(zhǔn)的“生在新中國，長在紅旗下”。

1952年，已懷孕七個(gè)月的寒春應(yīng)宋慶齡邀請，從陜北來到北京，作為美國代表參加亞太和平會(huì)議。隨后，宋慶齡替她肚子里的孩子起名“和平”。

寒春還叫Joan Hinton時(shí)，她是美國一名年輕的核物理學(xué)家。作為“中子物理學(xué)之父”費(fèi)米的助手，Hinton參與了研制世界上第一顆原子彈的“曼哈頓計(jì)劃”。當(dāng)美國將原子彈投向廣島和長崎之后，Hinton和其他一些科學(xué)家感到“靈魂被出賣”，她不能想象自己醉心研究的科學(xué)竟被用來制造殺人工具。

1948年，在未婚夫陽早(原名Erwin Engst，美國康奈爾大學(xué)農(nóng)牧系畢業(yè)，因?yàn)槭堋段餍新洝返挠绊懀?946年來到延安——本刊注)為她描述的紅色中國神秘色彩的吸引下，寒春來到延安。他們帶著黨交給的任務(wù)，帶著83頭荷蘭奶牛落戶陜北定遠(yuǎn)縣三邊牧場。1949年，在掛著毛澤東和朱德像的窯洞里，寒春與陽早成婚。

記者問陽和平，母親放棄在美國做科學(xué)家，來到中國養(yǎng)牛，會(huì)不會(huì)感覺有些可惜?陽和平露出笑容:“沒有中國革命就沒我了，可惜什么?”

出生40天后，陽和平就和母親一起回到陜西西安的草灘農(nóng)場。直到14歲之前，陽和平的童年時(shí)光都在這里度過。陽和平說母親說過，在陜北的日子是她一生中最快樂的。盡管物質(zhì)條件匱乏，但精神很愉悅?！鞍滋煜碌馗苫?，晚上理論學(xué)習(xí)，開展批評與自我批評”，在寒春看來，這是一種理想的社會(huì)模式，人與人之間是平等的，沒有等級和壓迫。

1966年，寒春夫婦被調(diào)到北京。陽和平很快發(fā)現(xiàn)母親已參加了造反派組織，每天開批斗會(huì)、寫大字報(bào)。但單位還要接待全國各地的“紅衛(wèi)兵”，食堂人手不夠，于是陽和平就去食堂幫忙揉面做饅頭。

1969年，17歲的陽和平被分配到北京市光華木材廠，用熱壓機(jī)做膠合板、塑料貼面板，成為一名工人。

孫悟空不懂米老鼠

“文革”時(shí)，陽和平的弟弟、妹妹都被送去了安徽茶場，“接受貧下中農(nóng)再教育”。他最好的玩伴之一，表姐卡瑪卻回到了美國。

對于孤獨(dú)的陽和平來說，卡瑪來信中對美國的描述，幾乎同當(dāng)年父親為母親描述的紅色中國一樣充滿神秘色彩，也煥發(fā)出巨大的吸引力。1974年，陽和平?jīng)Q定去美國，看看自己父母的國家。

盡管有種種設(shè)想和心理準(zhǔn)備，陽和平還是對資本主義美國發(fā)出驚嘆。在舅舅的農(nóng)場里，他發(fā)現(xiàn)舅舅居然一個(gè)人能管理一千多畝農(nóng)場!

但很快，陽和平感到孤獨(dú)了。他聽不懂美國朋友們講的笑話，他沒有看過其他美國人在童年看的動(dòng)畫片。“他們講米老鼠唐老鴨，我聽不懂，也不覺得好笑;我給他們講孫悟空，他們也不懂”。

帶著被孤立的情緒，陽和平有些生硬地強(qiáng)行讓自己融入美國社會(huì)。他先后在各地的農(nóng)場、修理廠、汽車廠工作，充分體會(huì)著“資本主義的剝削”。

想家——就是想中國時(shí)，他甚至特地買了一臺(tái)收音機(jī)，就為了在晚上最安靜時(shí)，隱隱約約聽一句“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞播報(bào)時(shí)間”。

之后，他結(jié)婚、生子，并于1981年開始半工半讀上大學(xué)，一直到讀博。

拿到了博士學(xué)位，他卻依然難以完全融入美國。在貓王和鮑勃·迪倫的年代，他不喜歡搖滾樂，聽到爵士樂更感覺像“拿指甲擦黑板的那種聲音，是一種折磨”。他同樣不喜歡美國的派對文化，對酒精、大麻統(tǒng)統(tǒng)不感冒。偶爾陽和平也想在音樂中跳跳舞，可他似乎就是一個(gè)羞澀的東方人，完全不知道該怎么舞動(dòng)。

從動(dòng)搖到堅(jiān)信

而陽和平在北京的父母，也終于干起了自己的“老本行”——養(yǎng)牛。1982年，他們從北京南郊的紅星農(nóng)場搬到了北郊的沙河小王莊農(nóng)場，開始迎接中國一個(gè)嶄新的時(shí)代。

陽和平每隔兩三年就要回中國看看。每次到中國，帶給陽和平的沖擊都難以言表。他的父母也不斷面對新事物——從發(fā)獎(jiǎng)金、按勞分配到“一部分人先富起來”，從“市場經(jīng)濟(jì)”、“體制改革”到“發(fā)展是硬道理”。

農(nóng)機(jī)院前黨委書記李維民還記得，自己和寒春發(fā)生過關(guān)于“一部分人先富起來，最終達(dá)到共同富?！钡臓幷摗１M管誰也不能說服誰，寒春卻總記著這件事。

大約是在1990年的一天，延安有一封來信寄給陽早、寒春。由于字跡潦草，他們就請李維民代為閱讀。李維民記得，信的內(nèi)容大約是:

“老陽、老寒，當(dāng)年我們在延安一起養(yǎng)奶牛，負(fù)責(zé)擠奶送給毛主席喝?，F(xiàn)在我退休了，企業(yè)很困難。去年一年看病的醫(yī)藥費(fèi)沒給我報(bào)銷，今年1～6月的退休金現(xiàn)在也沒發(fā)給我。你在北京，能不能去跟中央領(lǐng)導(dǎo)說說，把我調(diào)去一個(gè)能發(fā)得出退休金、能報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)的單位?”

讀完后，陽早當(dāng)時(shí)就掉了眼淚。寒春指著信問李維民:“老李，這個(gè)退休工人，他什么時(shí)候能共同富裕啊?”

在資本主義世界中摸索生活的陽和平，回到中國后也與父母爭論各種問題，認(rèn)為父母在有些問題上不夠開化。陽早和寒春此時(shí)已是農(nóng)業(yè)機(jī)械部的副部級顧問，但依然固執(zhí)地住在小王莊農(nóng)場的平房里，桌子是磚頭壘了架起來的，沙發(fā)也早都壞了，坐著甚至?xí)X得彈簧有些扎人。

陽早和寒春在中國越來越煥發(fā)出活力的30年里悄悄地老去。他們把更多的精力放在奶牛場。

中國工人研究網(wǎng)主編張耀祖剛認(rèn)識(shí)寒春、陽早時(shí)常在思考一個(gè)問題，“革命和養(yǎng)牛到底有什么關(guān)系?”后來他發(fā)現(xiàn)，“他們的革命不是喊口號、當(dāng)領(lǐng)袖，而是常人也能做到的東西，在一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)里?！?/p>

陽和平說自己通過知識(shí)的積累，慢慢找回了分析社會(huì)、明辨是非的自信。他與父母的觀念越來越靠近了，他說自己“堅(jiān)定了”。想到之前就“姓資姓社”等話題跟父母的爭辯，他有些慚愧。

陽和平在中國的這些年，寫文章、作講座，從自己的父母講起，講自己的思想變遷——從動(dòng)搖到堅(jiān)信。

暑假，陽和平退了城里的房子，住在母親樸素的平房里，唯一顯得有點(diǎn)“資產(chǎn)階級情調(diào)”的，就是地上一只臥著的花貓。

(曹世明薦自2010年8月5日《南方周末》)