“我這副俊俏面孔是很難洗掉了，我自己希望到了五六十歲還能保持偶像的形象，我已經(jīng)和‘偶像’結(jié)了婚，但實力可以是我的‘小老婆’，我有時會帶她出來走走也說不定！”——劉德華談“偶像”

“如果我的長相不是這樣，也許人們會看到我的演技，但是你也許就根本沒有辦法看到我的演技。這是很微妙的，你因為什么喜歡我，我并不在意，你說我長相很好看喜歡我，你說我演技好喜歡我，只要你喜歡我?！薄獎⒌氯A談“演技”

“其它演員可能是把自己變成那個角色，但我是把那個角色變成劉德華?！薄獎⒌氯A談“角色”

“當時拍《瘋狂的石頭》，有人給寧浩更多投資，但他覺得我們這個概念需要推廣，于是讓我投資，所以不是我?guī)土怂撬麕土宋??！薄獎⒌氯A談“亞洲新星導(dǎo)”

多年以前，在香港流行一句話，“可以不認識特首，但是沒人不識劉德華”，他們昵稱他為“劉華”，現(xiàn)在這個名字變成了一種形容詞，他是一個城市的象征，杜琪峰說他是“最香港的偶像”。他勤奮、進取，通過自己的努力獲得成功，他不抽煙、不喝酒、不去夜店，生活規(guī)律，形象健康，父母可以放心的讓自己的小孩去喜歡他，長久以來，他被稱呼最多的就是“偶像”，如果說一開始他是在扮演，努力維持別人心目中的“劉德華”，那現(xiàn)在“偶像”的形象對于他來說已經(jīng)深入骨髓。

記得去年年底齊秦北京演唱會，幫朋友去盯場，看著舞臺上已經(jīng)發(fā)福的小哥，還有高音不再的沙啞聲線，心里涌起一股悲涼，年紀之于偶像真的是個天敵，一旦超過40，無論你當初如何獨領(lǐng)風騷，也難免淪為回憶，但是劉德華除外。今年9月19日，《狄仁杰》北京首映慶典，鄧超、付辛博、尚雯婕這些年輕偶像們的粉絲尖叫連連，但是引起尖叫聲、歡呼聲最大的依然是劉德華，在我記憶中，每次粉絲大戰(zhàn)中，劉德華從來沒輸過，無論是在哪個時期、多么爆紅的偶像面前，劉德華的“偶像”地位從來沒有被撼動過。

“偶像”當久了，很多媒體開始質(zhì)疑，他們想當然地認為劉德華長久維持“偶像”的身份，一定很累，也不斷地有人說他身上的“偶像”包袱太重，在演技上無法突破，各種各樣關(guān)于“偶像”的言論層出不窮，即使劉德華說自己喜歡這樣的生活，也被大眾自動轉(zhuǎn)化為“他在說場面話”。關(guān)于“偶像”劉德華早就看開了，“我這副俊俏面孔是很難洗掉了，我自己希望到了五六十歲還能保持偶像的形象，我已經(jīng)和‘偶像’結(jié)了婚，但實力可以是我的‘小老婆’，我有時會帶她出來走走也說不定！”這是他早年接受采訪時的玩笑話，現(xiàn)在他年近五十，依然被稱為“偶像”，不過這個“偶像”已經(jīng)不同于最初的定義。佛語有云：“人生三個境界，最初看山是山，繼而看山不是山，最終看山還是山”，獨孤求敗也說練劍的最高境界是“手中無劍，草木皆劍”，我想劉德華現(xiàn)在已經(jīng)是“偶像”的最高境界了吧，你認同也好，批判也罷，又或者頂禮膜拜，都無法左右他，他依然是那個傳說中的“劉德華”。

從“可立七俠”到“四大天王”

1981年，TVB演員訓(xùn)練班，來了一位身材微胖，被老師稱為“走路姿勢像扛著一擔鐵，兩肩左搖右擺，非常難看”的考生，這就是劉德華，而當時被老師糾正多次的走路姿勢，后來反而成了他的特色而被大眾模仿。在進演員訓(xùn)練班之前，劉德華和余佬（余偉國，現(xiàn)在劉德華電影公司的高管，“亞洲新星導(dǎo)”計劃的負責人）、李景生等七名中學同學成立了綽號“可立七俠”(因為是可立中學)的組織。劉德華在自傳散文中寫到：可立七俠，觀其名，便知是好打不平，除強扶弱之輩。他們最輝煌的事件是挑戰(zhàn)黃大仙警署派來的一隊少年警訊，“因為發(fā)現(xiàn)這班無恥家伙借教功夫之名親近我們學校的女生，掛羊頭賣狗肉，且自命不凡，其中殃及李景生的小女友。士可殺、不可辱。這下子氣可下不得，血氣方剛，打了再說道理。我以‘可立七俠’的名義向‘少年警訊’下挑戰(zhàn)書，最后決斗，戰(zhàn)果，七比零?！闪⑵邆b’以壓倒性姿態(tài)勝出?！湴痢紝懺诿繌埬贻p的臉上”，年少輕狂的他跟現(xiàn)在大家印象中的“模范代表”有很大出入。

中學畢業(yè)時，“可立七俠”集體報考演員訓(xùn)練班，本來想學編劇的劉德華成為唯一一個被錄取的，在訓(xùn)練班里，他和梁家輝、潘宏彬成了好朋友，他依舊不改頑皮本色，經(jīng)常上課時舉手發(fā)問一些與課程無關(guān)的問題，尖酸刻薄，例如：“老師，為什么你的頭不長頭發(fā)？”和同學戴墨鏡上課，老師問原因，異口同聲答道：“因為你的光頭太刺眼了?！彪m然頑皮，但很努力，課余，他們會找一些課外課程充實自己，跑去尖沙咀的青年會練翻筋斗，練粵劇遁手、身段、架式。劉德華的成績一直在班里領(lǐng)前，最棒的是編劇科，每次均拿甲等成績，有時，還會替同學做槍手，寫劇本交功課。雖然他的興趣一直在編劇上，但訓(xùn)練班結(jié)束后，導(dǎo)師對他的評語是：正面小生人才。

之后劉德華就開始了三百六十五個跑龍?zhí)椎娜兆?，通告差不多每天都有，古裝時裝，正派反派，唱歌跳舞，什么都做，林子祥拍一個《夜來香》的音樂錄影帶，他在里面做嫖客甲，周潤發(fā)主演的《鱷魚潭》需要殺手一名，也是他。在跑龍?zhí)椎娜兆永铮摹癆”級自信心從沒有動搖過，他覺得自己以“A”級成績畢業(yè)，也很相信訓(xùn)練班的導(dǎo)師并不胡亂評分，欠缺的只是一個機會。后來他在TVB走紅的過程大家都說濫了，拍攝電影《投奔怒?！肥且驗榱肿酉椤⒅軡櫚l(fā)、《彩云曲》的攝影師同時向夏夢推薦，“大家都跟我說，有個小子很不錯，叫劉德華，外型討好，作戲也不差，最重要的是他很拼命，工作態(tài)度一流。”那個時期的藝人不像現(xiàn)在，有專門的公司幫你打理，更多時候靠得是一種自覺，學會怎么做人很重要。

1985年，因為合同問題，劉德華與TVB鬧翻，在當時TVB一家獨大的媒體霸權(quán)下，他堅持解約，這份遠見和堅持讓他開拓了電影市場，當然與TVB鬧翻的結(jié)果就是他被冷藏，這段時期應(yīng)該是他演藝生涯的唯一低谷期。后來查小欣（香港著名電臺主持人）在專欄中回憶到，“劉德華善用這段被迫休息期，去學唱歌、學跳舞，學英文，學很多東西來裝備自己，沒怨天尤人，沒浪費時間。那時候我主理的周刊舉行周年紀念晚宴，特地請了他來，同場的張國榮、陳百強、梅艷芳、羅文的光芒掩蓋全場，正處于事業(yè)低潮的劉德華仍然一臉自信，隱隱透著魅力?！?/p>

除了演戲，劉德華在1985年推出了個人首張專輯《只知道此刻愛你》，將他的演藝事業(yè)延伸到歌唱領(lǐng)域，剛開始他的歌聲招來罵聲一片，但被罵似乎激起了他的斗志，緊接著推出《情感的禁區(qū)》、《回到你身邊》等專輯，在歌壇站穩(wěn)腳步，1990年一舉奪得最受歡迎男歌手。1991年年終頒獎典禮，劉德華、張學友、黎明三人平分秋色，得到“三劍客”的稱號，但這個稱號不到半年便夭折，因為第二年郭富城的迅速走紅，一家媒體戲謔地將這四人比作神話傳說中的四大天王，沒想到就此廣泛傳開，“四大天王”正式確立，劉德華的“偶像”地位也就此確立。

一個“偶像”被叫了20年

很多人都說90年代的劉德華是最意氣風發(fā)，也是最“偶像”的時候。那個時候也是香港電影的黃金時期，香港電影一向奉行“明星制度”，只要是人紅、觀眾認可，片商就會爭相找上你，無論影片質(zhì)量如何，都會賣座。那時候劉德華一年有十幾部電影，同時釓三四部戲是常事，也是在那個時候他獲得了“勞?！薄ⅰ拌F人”的稱號。當然，在這么多影片中有很多是粗制濫造的成品，劉德華在多年后接受采訪時也說，“搞不明白自己當初怎么會那樣演，搞那么多花樣”。在那些電影中你可能不記得角色名字，你只記得劉德華那副帥氣的面孔，他標志性的POSE，或者玩打火機的動作。直到現(xiàn)在，很多人還會對他《天若有情》里面一手騎著重機，一手擦著止不住的鼻血的畫面念念不忘，不知這部電影俘虜了多少少女的心，進而瘋狂的迷戀上他。

這個時期的劉德華經(jīng)常是重情重義的小混混，深情的白馬王子，身手矯捷的警察，或者手法一流的賭徒，很多人說這個時候的他沒有演技，只會耍帥、裝酷，對于這種說法我一直無法認同，你可以翻看他剛出道時的作品，那時候的模樣如果沒有演技怎么能生存的下來？現(xiàn)在有人說他的帥讓人們忽略了他的演技，到后來，“偶像”成了他的桎梏，在出演《暗戰(zhàn)》時，他本來試圖用一種相當殘酷的方式來演繹，但是杜琪峰告訴他，“你要知道這出戲一出街，你以往的形象會受到影響”，一語驚醒夢中人，這時候的他更多的是要維持別人心目中的夢想，他清楚地知道自己的社會責任。他說過自己出演壞人就一定要死，他不會為了一個角色而改變做人的準則，所以在《旺角卡門》之后，他與王家衛(wèi)漸行漸遠，他注定不是“不瘋魔，不成活”的張國榮，也不會為了一個獎項而讓自己成為“同志”。

很多人說劉德華恨獎，對于這一點他從不掩飾，獎項是一種鼓勵與認可，沒有哪個人敢說自己不希望得到別人的認可，上個世紀90年代的劉德華對獎項有一種執(zhí)著，他一直想不通吳君如都能憑借《洪興十三妹》入圍，而他卻屢次被拒門外。事情往往這樣，越執(zhí)著，越不得，放開之后反而有意外之喜，當他2000年憑借《暗戰(zhàn)》拿到金像獎影帝時，吳君如狠狠地抱住了他，這個時候得獎其他人要比他更激動。一個“偶像”被叫了20年，要讓那些評委們相信“偶像也會演戲”，真的很難，所以在拿到金馬獎時，劉德華笑著對評委會主席許鞍華說，“我知道你們把這個獎項給我壓力蠻大的，要讓大家認為我會演戲是一件很困難的事，但是以后我的演出不會讓你們難堪”，這句玩笑話說起來輕松，他卻用了20年來證明。

“我要讓你們的女兒還喜歡我”

2007年香港演唱會，一開場劉德華就隱隱約約露出六塊腹肌，在歌迷的尖叫聲中他問，“我與20年前有什么分別？……那個時候我是‘肥仔’，但是‘靚肥仔’?！敝笏f自己現(xiàn)在還是“靚仔”，并宣稱“我要讓你們的女兒還喜歡我”，在舞臺上劉德華喜歡高舉雙臂，享受歌迷的歡呼。常規(guī)來說劉德華每三年舉行一次世界巡回演唱會，全球幾十場，但你不會有圈錢的感覺，在與他同時期的歌手開演唱會總打懷舊牌，販賣著歌迷的集體回憶時，劉德華卻總是帶給歌迷刷新鮮的東西。在別的歌手只能唱半場說半場的時候，他依然能夠又蹦又跳，獨自撐下三個小時，為了帶給歌迷完美的視覺享受，他堅持鍛煉身體，不吃甜食、肉食，幾乎每天都是水煮青菜，就是為了維持那六塊腹肌?！耙郧按蠹也涣餍袨檠莩獣∩恚议_創(chuàng)先例練出六塊腹肌，別人還在舞臺上跳舞時，我已經(jīng)在表演空中飛人了?！背司S持身材，劉德華每次演唱會都會絞盡腦汁想創(chuàng)意，噴火、灑水、鉆石舞臺、甚至扮太空人表演電擊，你能想得到的花樣他都玩過。他還學拉丁舞、踢踏舞，現(xiàn)在還在學油畫，明明可以在吃老本就能度過余生，他卻依然求新、求變，也只有這樣，他才能當“偶像”30年屹立不倒。不了解劉德華的人總覺得他活得很累，其實喜歡他得人都知道，他活得很享受，他是停不下來的人。

偶像、粉絲、媒體的三角關(guān)系

在偶像產(chǎn)業(yè)中，偶像、粉絲、媒體三者之間是一個很微妙的關(guān)系，可以相互幫助，也可能相互交惡，關(guān)鍵就要看偶像如何處理，劉德華應(yīng)該算是這方面的高手。所有人都知道劉德華的粉絲是涵蓋面最廣的，也是最忠心的，有很多已經(jīng)追隨了他快30年。1988年，劉德華成立了歌迷組織“華仔天地”，這是第一個偶像粉絲官方組織。劉德華喜歡稱粉絲為“家人”，內(nèi)地粉絲叫他“老大”，他們之間有一種心照不宣的默契，劉德華經(jīng)常在媒體采訪的時候說“我的粉絲會知道，他們知道的會比媒體多很多”，劉德華與粉絲每年會有至少四次固定聚會，他本人的生日會、會慶、每個季度粉絲生日會，外加不同地區(qū)的聚會，在這兩個小時里，他會跟粉絲聊天、玩游戲、還有合影，四五百人挨個合影，他還會配合你要求的POSE，每年會刊會有他給粉絲的親筆信，粉絲生日會有簽名生日卡。

同時，在粉絲面前，他幾乎可以完全放松，玩笑、八卦、甚至郁悶、委屈都可以聊，當然他也會把握分寸，讓粉絲明白哪些是禁忌，他依然保有偶像的神秘。劉德華與粉絲之間有一件趣事，上世紀90年代“四大天王”時期，他的粉絲與黎明的粉絲是爭斗最激烈的，據(jù)稱有一次發(fā)生沖突，驚動了警察局，是劉德華去警局保釋了他們出來，對粉絲他是一面罵，一面關(guān)心，讓工作人員送那些受傷的粉絲去醫(yī)院。

香港上個世紀80年代的媒體環(huán)境跟現(xiàn)在有很大不同，劉德華每次都說感謝媒體朋友，那絕對不是場面話，因為他們之間真的有一種樸素的情感，他經(jīng)常說剛開始演戲的時候，那些媒體朋友真的會給他提意見，幫他進步，不會像現(xiàn)在的媒體總是一味的謾罵、追捧、跟風，或者只關(guān)心八卦。

劉德華與媒體之間有很多感人的故事：2000年，香港金像獎頒獎之前，眾多香港記者聯(lián)合做了一個“金像影帝獎杯”，打算如果這次劉德華還沒得獎，就送給他，寓意在記者心中，他才是真正的影帝。臺灣有一個娛樂記者，從劉德華一出道就開始報導(dǎo)他，并且說要他拿到金馬獎才退休，2004年，劉德華得到金馬獎，那位記者退休，并且把當天宣讀劉德華獲獎的信封保存下來，送給了他。2004年，劉德華香港演唱會前夕，工作人員出現(xiàn)了一些爭執(zhí)，有一些走了，不干了，劉德華去做協(xié)調(diào)、溝通，這些事情很多媒體都知道，但把新聞壓了下來，演唱會的時候，這三十多個記者到現(xiàn)場觀看。