民國三十五年的冬天,溫州特別冷。
這天,溫州府平陽縣騰蛟鎮(zhèn)大溪村的地主婆沈太太又一次不顧天寒地凍,顛著小腳跑到鎮(zhèn)上的周府,賠盡了笑臉,說盡了好話。
按理說,當時的女人足不出戶,怎么沈太太竟然坐在別人家的大廳里公然示眾呢?原來,去年底沈老爺突然身染重病,請遍了當?shù)氐拿t(yī),都束手無策。沈太太于是想要娶周小姐這個準大兒媳婦過門沖喜,這才放下身段,親自上門提親來的。
周老爺考慮再三,就答應了下來,畢竟當初是他主動提出要結這門親事的??墒?,周太太說什么也不肯,執(zhí)意要退了這門親事。夫妻倆拔河一樣,相持不下。
周太太唉聲嘆氣道:“沈老爺這一病,把家里都給敗光了,我可不愿女兒嫁過去受苦!”
周老爺一拂衣袖,快步走到大廳里,對沈太太說:“親家母,讓你久等了,實在不好意思!”
沈太太一聽,心里涼了半截,以為婚事告吹了,懨懨地便要告辭離去。
誰料周老爺接著說道:“說定了,三天后過門!”
沈太太頓時大喜過望,朝著周老爺不住地捺萬福,千謝萬謝。
轉眼到了第三天晚上,天完全黑下來以后,村子里一片寂靜。突然,響起一陣撕心裂肺的哭聲。
騰蛟鎮(zhèn)的居民是閩南移民的后裔,操一口和溫州話截然不同的浙南閩語,風俗習慣自然也和溫州其他地方不一樣,哭嫁就是其中之一。結婚是人生大喜事,新人們無不歡天喜地。然而,騰蛟鎮(zhèn)的女孩子出嫁時卻哭聲一片,邊哭邊唱歌,一字字一句句催人淚下,扣人心弦,稱為“哭嫁”。哭嫁,要求哭得動聽,哭得感人,還配有專門的哭嫁歌??薜煤玫?,被譽為聰明伶俐的好媳婦,受人稱贊,一生榮耀;哭得不好的,就會被人恥笑,甚至一輩子抬不起頭來。
按照慣例,周府邀請新娘九位最要好的未婚女伴當伴娘,陪著新娘哭,除此之外,又花錢請了十位哭嫁娘一起陪哭??藜弈锔v究藝術性,哭起來也更有感染力,因此很受新人的歡迎。當下,女人們團團圍坐在一起,眾星捧月似的簇擁著新娘周小姐,紛紛扯開嗓門哭開了,匯成了一曲哭的交響樂。強大的哭嫁隊伍轟動全村,深深地感染了每一個聽到的人。
“哎呀,父親啊,你都沒有留我……你只留兄弟,不留我??!”哭了好一會兒,周老爺硬著心腸就是不搭理,哭嫁隊伍于是齊刷刷轉向周太太,“我娘養(yǎng)女沒功勞,女大要做別人的人呀!女大就要嫁出門!”
周太太淚如雨下,抽抽搭搭應和道:“娘哭女兒就要出門去遠方,十八年的乖巧,忘不掉啊忘不掉……娘想兒來痛斷腸啊痛斷腸!”
大家都哭成了淚人兒,掀起了婚禮的最高潮??墒牵苄〗阖W宰谀抢镆粍右膊粍?,嘴巴都沒有開一下,而且沒有一滴眼淚,仿佛新娘不是她。周圍哭嫁的人一邊哭,一邊催促周小姐也跟著哭,說不哭不吉利,將來結婚后會不幸福??呻y道哭了就幸福了?一切都已經注定了!周小姐這樣想著,恨不得一把扯掉紅蓋頭,狠狠地摔到地上,踩上幾腳,然后轉身走出家門,遠遠離開這里的人??墒牵@些她只能在心里想想,卻不敢付諸行動。
上轎的時間早就到了,周小姐愣是拖著不肯走。沈老爺?shù)炔坏较厕I,一口氣上不來,走了。沈太太擔心周小姐得知沈老爺去世的消息后,更不肯嫁過來,于是便瞞喪不報,一面不斷地派人催促周小姐快上轎,說不要誤了時辰。
終于,周小姐上轎了。從來不下雪的溫州突然下起了大雪,紛紛揚揚的雪花一路上為周小姐送嫁。
嫁到沈家后,周小姐擁有了一個新的名字——“沈周氏”。第二年,沈周氏生下一個女兒,取名叫“連心”,很是活潑可愛。有一天中午,沈周氏去鄰居家借了一斗米,煮成干飯,送去給老公沈大少爺吃。到了田頭一看,沈大少爺翹著腿正躺在那里睡大覺,地里根本沒有耕作。怪不得番薯收成的時候只有小芋頭那么大,原來天天偷懶!一大家子的人只靠這半畝薄田維系,日子過得捉襟肘見,老公卻這么不上進,沈周氏想到這里,氣不打一處來,把飯連碗摔到地上,轉身氣呼呼地跑回家,抱起女兒就沖了出去。
沈周氏一口氣跑回娘家,看到鐵將軍把門,才猛然想起來,娘家早已搬到溫州城里了,一時間腦子里一片空白。沈周氏茫然地抱著女兒走來走去,經過育嬰堂的時候,頭腦一發(fā)熱,把女兒放在了育嬰堂的門口,盤算著等以后生活好了再來找女兒,她自己掉頭就跑了。沈周氏一口氣跑到碼頭,咬咬牙剪掉三尺青絲做抵押,懇求艄公渡她進溫州城。
天漸漸黑了,舴蜢舟離騰蛟越來越遠,沈周氏突然按捺不住跳起來,強烈要求返航。她要馬上回去找女兒!可是,一切已經太晚了,等沈周氏到了育嬰堂,里里外外都找遍了,哪里還有女兒的影子?倔強驕傲的沈周氏生平第一次放聲痛哭。
重新回到沈家的沈周氏不愿再守著有一頓沒一頓的苦日子,毅然加入了哭嫁娘的行列,討點生活費。做哭嫁娘的都是窮人家的媳婦,連吃都顧不上,哪里還怕拋頭露面呢?
沈周氏接的第一單生意,給一個二婚的小寡婦哭嫁。小寡婦自從老公走了后,孤兒寡母被老公的兄弟給趕了出去,回到娘家又遭娘家人白眼,萬般無奈之下,親自跑去找媒婆,要求改嫁。結果,媒婆給物色了一個山里人。
那個年代改嫁被人看不起,誰肯去為小寡婦哭嫁呢?沒辦法,小寡婦又咬咬牙,花錢請了一個哭嫁娘來湊熱鬧,她要把自己的婚禮辦得像樣點。沈周氏這個新入行的哭嫁娘由于要價不高,就被選中了。就這樣,兩個苦命的女人碰到了一處,放開嗓門哭個痛快,那架勢簡直要把房頂?shù)耐咂频?。沈周氏哭得情真意切,字字泣血:“新做孤孀苦黃連,叫一聲親夫哭一聲天……苦只苦,三歲幼女沒了爹爹,奴不為自己,也要為孩子著想……哎呀,苦瓜藤上兩個苦果結成一對吶!”沈周氏唱著唱著,想起已經不在了的女兒,淚如泉涌。
有個不懷好意的男人趴在門外的大樹上窺探,聽了沈周氏的哭嫁歌以后,感動得一塌糊涂,禁不住陪著一起抹起了眼淚,結果一不留神從樹上摔了下去,趴在地上狗啃泥巴。從此,沈周氏一夜成名,成了遠近聞名的當紅哭嫁娘,炙手可熱。
沈周氏太忙了,馬不停蹄地從這個婚禮趕到那個婚禮,哭了一場又一場。這天晚上,沈周氏又出去哭嫁??薜揭话?,天上下起了滂沱大雨。沈大少爺見下雨了,擔心沈周氏回來的路上要淋雨,于是出去送傘給她,一腳深一腳淺踩在田埂上,突然腳下一滑,掉進湍急的溪流里,被水沖走了。
沒想到老公對自己這樣呵護,而自己卻一直以來對他愛理不理的!噩耗傳來,沈周氏發(fā)了瘋似的往田邊沖過去,要去找老公。
旁邊的人拼命拉住沈周氏,沈周氏不管不顧地哭開了,越哭越傷心,把埋藏在心里好多年的秘密全部倒了出來。其實,女兒連心當時由沈周氏抱著一起上了舴艋舟。當時風高浪急,沈周氏吐得胃酸都出來了,不小心一個失重摔倒在船上,結果連心脫手而出,掉進了河里,被浪頭卷走了。沈周氏感到對不起女兒和丈夫,這才返回沈家,毅然挑起一家子的生活重擔。
安葬了沈大少爺以后,沈周氏繼續(xù)哭嫁討生活。轉眼十八年過去了,沈周氏的年紀越來越大,別人請她哭嫁的機會越來越少。
這一天,麻布鎮(zhèn)一戶盧姓人家請她去哭嫁,雖然距離近百里路,但是沈周氏不假思索就答應了下來,她不想錯過任何一個賺錢的機會。第二天一大早,沈周氏就出發(fā)了,走了整整一天,傍晚的時候才到達盧家。盧家的屋舍很簡陋。唉,怪不得大老遠請我這個沒人要的末路哭嫁娘過來辦喜事,不容易啊!沈周氏這樣想著,一屁股坐在堂屋的高腳竹椅上,拍打著大腿就哭了起來。不一會兒,新娘由一幫伴娘簇擁著從里屋走出來,在沈周氏的對面坐了下來,也放聲大哭。
沈周氏哭著哭著,睜開眼睛打量起了新娘,想看看她到底漂亮不。一看之下,不禁倒抽一口冷氣,新娘長得像極了她已故的老公沈大少爺!沈周氏這下顧不得哭了,從高腳椅上爬下來,撲過去一把抓住新娘的一只胳膊,死死地盯著看,嘴里連聲喊著“連心”。
新娘嚇壞了,拼命掙扎:“哎喲,疼死了!快放開我!”
新娘的父親聞訊趕來,沈周氏見了,眼淚“唰”的一下就沖出來了。新娘的父親就是當年的艄公!
當時連心掉下去以后,沈周氏哭暈了過去,艄公急忙把船靠了岸,把沈周氏托付給一輛路過的驢車照看,他自己轉身跳進河里,去撈連心。也許是連心命不該絕,被艄公撈了上來。艄公上了岸才知道,趕驢車的人急著趕路,載著沈周氏一起走了。艄公轉念一想,自己孤身一人,年過半百卻膝下無子,就起了私心,帶著連心連夜搬到了麻布鎮(zhèn)。
想不到女兒竟然還活著,沈周氏“撲通”一聲跪倒在艄公跟前,連連磕頭:“謝謝你養(yǎng)大了我的女兒!”
沈周氏磕著磕著,猛地噴出一口鮮血,一頭栽倒在地上,就這樣走了。
喜事變成了喪事,人們認為結婚放悲音太不吉利了,從那以后,騰蛟鎮(zhèn)嫁女兒再也不唱哭嫁歌了。沈周氏在女兒的婚禮上唱的哭嫁歌就此成了絕響。