這已經是代課的第四天了，莫天一直在等一個消息，他希望俞老師真的患上乳腺癌了。想到癌癥，他不禁渾身起了雞皮疙瘩。不知道癌細胞會長什么樣子?莫天想，它一定是黑的，實心的，在俞老師身體里橫沖直撞，最后把她折磨得瘦骨如柴，甚至要了她的性命!

現(xiàn)在的世道好像真的要變了，這該死的細菌和病毒!他想著。

教室里的燈光昏暗，只有兩盞四十瓦的電燈，莫天想，都什么時候了，村里還不給裝日光燈管。日光燈比電燈強多了，它會越點越亮，最后心里也會跟著亮堂起來，不像這結了灰塵的電燈，越來越昏暗，那些可憐的孩子都快趴著桌子睡著了。

莫天敲了敲桌子，竟然沒有發(fā)出尖利的聲音，手指被桌子磕得不輕，那聲音聽起來卻很沉悶。那些快睡著的孩子都抬起頭來，眼睛里布滿了血絲。小飛揉了揉眼睛說，老師，我都快忘記被太陽曬著是什么感覺了。

莫天想了一下，他也忘記了上一次出太陽是在幾月幾號，好像過去得挺久遠了，陰沉的天氣一直盤旋在頭頂，不肯離去。往年只有梅雨天氣會這樣持久，但往往都伴隨著淅淅瀝瀝的雨水，這次一直沒有下雨，這到底是怎么啦?莫天想著想著，突然有點恐慌起來。為了轉移注意力，他問孩子們，俞老師生病了，你們想她嗎?

“想——”孩子回答得很整齊，像在跟著莫天念生詞。

莫天有點失落，他說，俞老師病好了，莫老師怎么辦呢?

孩子們面面相覷，不知道該如何回答。莫天想，這對他們來說，確實有點難了。他說，俞老師得的可能是癌癥，需要做化療，化療完了還要休息很長一段時間。

小飛又舉手問莫天，老師，化療是什么?

莫天想了想，他也只是聽別人說過，具體是什么也說不上來，在電視上他看到過一個病人做核磁共振，覺得化療應該是那樣的，至少復雜程度是相近的。他說，化療么——就是把人推到一個黑屋子里去，那里到處是儀器，這里照照，那里照照!

孩子們聽得似懂非懂。莫天又補充了一句，化療后，俞老師會大把大把地脫發(fā)，直到把頭發(fā)全部都脫完。

黑豆坐在教室的后排嘿嘿地笑起來，莫天問他笑什么，黑豆大聲說，那俞老師不成尼姑了嗎?

然后哄堂大笑。莫天覺得自己作為老師的威嚴受到了打擊，他把黑豆叫起來，罰他去站壁，教室里才恢復了安靜。莫天暗暗地想，太奇怪了!這孩子平時很膽小的呀，連課上叫起來回答問題都會臉紅到脖子，這是怎么回事?

接下去，奇怪的事情接連發(fā)生了。第二天，莫天發(fā)現(xiàn)學校門口的樟樹紛紛落葉了，樟樹換葉一般在春夏之交，可現(xiàn)在秋天都快過去了呀!那些可憐的樟樹在風中拼命搖晃，似乎故意要抖落樹上的葉子，而且那些葉子也毫不留戀，紛紛揚揚地飄滿了整個操場。到了下午，有一棵樟樹已經片葉無存，只剩下光禿禿的樹干。那樣的場景讓孩子們也警覺起來，他們紛紛跑來告訴莫天，外面的落葉太多了。

莫天在文革前上過幾節(jié)生物課，他猜想這大概是太陽不出來的緣故。他告訴孩子們，這是植物的光合作用受到了影響，別大驚小怪!

小飛問，老師，什么是光合作用?

莫天說，你們還小，這里面學問深著呢，以后慢慢地告訴你們。

小飛懂事地點了點頭，她覺得莫老師的肚子里裝著太多神秘的東西，讓她很好奇，她只盼望著自己早點長大，也能知道更多東西。

莫天悄悄地問小飛，你媽這幾天在干嗎?

小飛說，她去外婆家了，外婆睡著了，不肯醒來。

莫天以為小飛說的是她外婆過世了，他問小飛，那你怎么不去?

小飛說，媽媽不讓去，怕耽誤了我上課。

莫天說，這么大的事你怎么能不去呢?可以請假呀!老師會同意的!過了一會，莫天又問小飛，你媽哭了嗎?

小飛說，沒哭，媽媽去叫外婆醒來。莫天吃驚地問，真的睡著了?小飛認真地點了點頭。莫天又問，睡了多久了?小飛說，好多天了，我舅舅嚇壞了，叫了醫(yī)生來看，醫(yī)生沒辦法，舅舅才來叫媽媽的。

莫天自言自語地說，怎么會這樣呢?他對眼前出現(xiàn)的事情再次表示懷疑，從講臺走到窗邊，看著外面仍舊霧蒙蒙的一片，他想著，太陽是不是從此消失了?

過了一會，他覺得自己的想法有點好笑，如果太陽消失了，應該沒有白天了，太陽只是躲進了厚厚的云層，可是這些云為什么這么多天都沒有消散呢?

這狗日的世道!莫天想著，它原來像一個沉默的瘋子，現(xiàn)在病入膏肓了才開始發(fā)出尖叫聲，這些尖叫令人毛骨悚然，至少莫天開始害怕了。他看著小飛、黑豆這些天真爛漫的孩子，突然有點心疼起來。

莫天給俞老師代課的第一天就去每個學生的家里家訪了，莫天自己也是心血來潮似的，他覺得這像人家說的“新官上任三把火”，雖然代課老師并不是什么官，那天他覺得這第一把火放得實在太有必要，就挎了個黃書包出發(fā)了。

第一站是黑豆家。黑豆在門前鋪了條板凳，正在寫作業(yè)，看到莫天老師來，這小子像見了鬼似的，在那里大叫起來，奶奶，奶奶!然后拔腿竄進屋里。幾秒鐘后，黑豆的奶奶手里拿著一棵洗了一半的青菜出來了，她看見莫天說，書呆子，你來干嗎?

莫天紅了紅臉說，俞老師生病了，我現(xiàn)在代她上課，來家訪。黑豆的奶奶馬上換了臉說，哦，當代課老師了!喝杯茶去。說完要去泡茶，黑豆竟然捧著一杯茶從屋里出來了。莫天后來說了些什么話，自己也忘記了，他只記得黑豆的奶奶一直笑著，黑豆躲在角落里一直簌簌發(fā)抖。

從黑豆家出來，路上又碰到了牛根，莫天就問了他關于他兒子的一些事。牛根談興很濃，他一直夸自己的兒子口才好，以后想把他培養(yǎng)成一個外交部發(fā)言人之類的人才。莫天只能尷尬地笑笑，牛根說著說著還卸下扛在肩膀上的耕具，他拔了一根皺巴巴、滲了些汗水的香煙給莫天。莫天說自己不抽煙，牛根嘿嘿地笑起來說，我還忘了，香煙有毒!

這其實是一個關于莫天的典故。文革毀了莫天的高考夢后，有一段時間他瘋過，飯也不吃，覺也不睡，整天捧著本書不肯出門。大約從那時候開始，“書呆子”的名聲就被叫出來了，后來莫天終于被他媽勸下樓，扛著鋤頭去生產隊掙工分，干活累了，大家都分香煙抽，發(fā)到莫天那里，他拿著香煙看了半天，然后搖搖頭扔了，他說，香煙有毒!

這事就這樣傳開了。

牛根自己點上了香煙，他用牛一樣的眼睛盯著莫天看了一陣，然后說，代課老師是個好行當，我看你適合吃這碗飯的。莫天飛快地結束了和牛根的家訪，牛根意猶未盡，在背后喊莫天等他干完活再聊。莫天想，這是個瘋子!

他又去了小飛家，小飛玩去了，她媽媽秀花在做縫紉活，看見莫天來了，她很得體地放下了手中的活，一開口就叫莫天莫老師。

這是一次愉快的家訪，小飛的媽媽坐在莫天的對面，認真地聽莫天說學校的事。只是說著說著，莫天感覺到氣氛有點奇怪。后來莫天回憶起來才明白，氣氛的怪異來源于這個家庭的氣息，這是一個沒有男人氣息的家庭。秀花說，小飛的爸爸長年在城里打工，只有過年的時候才回一趟家，小飛平時就靠老師多照顧著點了。

莫天說，有什么難處你只管告訴我，能幫的我一定幫。

借著孩子的話題，兩個人聊得很投緣，到后來，秀花說了一句模糊不清的話，讓莫天心亂神迷。她說，孩子他爸不在，我平時也怕別人背地里說閑話。但說實話，就缺你這樣一個可以聊聊天的人，以后孩子有什么事盡管來跟我說說。

莫天紅了臉，趕緊說，好的好的。

事后，莫天想，秀花缺的不僅僅是一個聊天的人，而且是一個可以聊天的男人，要不然，怎么會怕別人說閑話呢?

人都是怕寂寞的，莫天想，秀花是個勇敢的女人，她似乎讓自己不安起來了!莫天對自己說，偷偷的，也好的!

奇怪的事情仍舊在持續(xù)，莫天自己開始掉頭發(fā)了，一撮一撮地往下掉，在課堂上無意間捋了一下頭發(fā)，手上竟然抓了一小把，莫天呆在那里，他想，難道自己變成一棵老樹了嗎?

還好，孩子們并沒有受到驚嚇，他們只是安靜地看著他，莫天扔掉了手上的頭發(fā)，他讓孩子們繼續(xù)跟他念課文，念完課文，他布置了作業(yè)，然后把小飛叫到了辦公室，他小聲問小飛，你覺得俞老師的普通話標準還是莫老師的普通話標準?小飛想了想，然后搖搖頭說，不知道。

莫天摸了摸她的頭說，你真是個聰明的孩子。

莫天又問，你外婆醒了嗎?

小飛說，還沒醒，媽媽哭了，回來的時候眼睛都腫了。

莫天突然想到了什么似的，你外婆是不是摔了一跤，然后睡過去了?小飛搖了搖頭說，不知道呢。

她會不會是摔的呢?莫天自己也肯定不了，他覺得有些糟糕的事情正在發(fā)生，解釋不了這是為什么，就像他自己開始脫發(fā)一樣，他突然之間對身體其他部分的可靠性也產生了憂慮，果然，他輕輕地拔了一下眉毛，也連帶著一撮下來了。他又摸了摸自己的牙齒，發(fā)現(xiàn)它們也開始隱隱地出現(xiàn)了松動的跡象。

他趕緊對小飛說，你快回去吧，老師有點事!小飛聽話地迅速離去了。小飛一離開，莫天就關上了辦公室的門，他捂住自己的嘴巴尖叫起來，那些聲音被莫天緊緊地蓋在身體里，它們像蝙蝠一樣在莫天的身體里飛來飛去，零星從從指逢間逃出來，又在辦公室簡陋的土墻上鉆來鉆去，似乎撞破了斑駁的墻壁。

莫天合上嘴，那些聲音也消失了，他在辦公室走了一圈，覺得他應該去找小飛的媽。

走在村里那條泥路上，迎面不時地有村里人走來，莫天覺得奇怪，他們一點也沒覺察到身邊出現(xiàn)了一些奇怪的事，依然談笑風生。黑豆的媽還挎著一個很大的竹籃，里面裝滿了撿來的稻穗。

這個中年婦女太可悲了，莫天想，她竟然還在為她這一籃稻穗沾沾自喜!

她扭著寬寬的腰板從莫天身邊走過去，嘻嘻哈哈的，也沒叫莫天一聲老師。莫天真想叫住她，告訴她黑豆最近也異常了?？傻热思易哌h了，莫天也沒有勇氣說出口。他想，算了，隨他們去吧，說了肯定要被人當作瘋子的。

眼看著就快到小飛家了，他遠遠地看見牛根的媽在，她仿佛在給秀花干什么活，門前擺著兩張長凳，上面放了一個腳桶，她騎坐在長凳上，擺弄著腳桶里的東西。后來有一張白色的網一樣的東西從腳桶里拉了起來。莫天明白了，這是牛根的媽在紡棉子，據說村里只有她會紡這個，誰都不傳授，有需要了就去叫她，主人家必須得管她一頓飯，還有工錢。

莫天徘徊了一陣，就假裝路過了，他想，沒準備就上門會惹誤會的，還是改天再找機會算了。

第二天，太陽仍舊沒出來，但氣溫卻高了。莫天是被一只蚊子吵醒的，那只該死的蚊子一直在莫天的耳邊飛，有幾次它還擦著他的臉頰飛過，莫天感覺那簡直像一架小風扇，能讓臉上的某些地方涼一下。等它停下來，莫天就感覺到自己的血被偷了，他狠狠地朝癢的地方拍了一下，原來扇了自己一耳光。他咒罵著從床上爬起來，察看自己的手，發(fā)現(xiàn)好大一灘血涂在自己的手心里，那只花腳大蚊子已經被拍糊了!莫天想起來，十天前就進入霜降節(jié)氣了，怎么還會有蚊子?

他看了看鬧鐘，已經八點多了，趕緊匆匆忙忙地趕去學校。孩子們看到老師來得這么晚，也沒有什么疑惑。莫天把小飛叫了出來，問她，老師來晚了，你作為班長怎么不來叫一下?

小飛抿了抿嘴，似乎有點委屈。莫天說，好了好了，下次再碰到這樣的情況，要來叫一下老師。小飛點了點頭，她說，早上小萌她爸來過了，還搬來了梯子。

黑狗?要裝日光燈了?莫天驚喜地問。

小飛說，好像是的。

小萌的爸皮膚很黑，有個綽號叫黑狗，是村里的電工。那天在上課的時候，教室的門突然被一腳踢開了，黑狗旁若無人地走了進來，他徑直走到他女兒的課桌邊，從口袋里掏出了一個包子，跟他女兒說，吃吧，趁熱!

一屋子的孩子都把眼睛集中到了那個包子上，黑狗的女兒小萌顯得有點難為情，因為她看到莫天臉上露出了不快的神情，她低聲跟她爸爸說，現(xiàn)在上課呢，你先出去!黑狗高聲大氣地說，這有什么關系的!

然后他走了出去，又把梯子搬了進來，還拿來了幾支嶄新的日光燈管和管套。莫天說，現(xiàn)在上課呢，你現(xiàn)在裝嗎?黑狗說，你上你的課，我裝我的燈。

莫天猶豫了一下說，那下課吧，你裝好了再上。教室里哄地一下亂了。

黑狗裝燈管很慢，裝上了左試右試都不亮，他又拆下來檢查電路，眼看著一上午都耗過去了，下午也指不定什么時候能好，莫天干脆宣布放假一天。孩子們樂壞了，收拾起書包就往外面跑。黑狗在那里念念有詞，有這樣的老師啊!我們是交了錢來讀書的，不是來請你放假的，放假誰不會放啊?

莫天也收拾起書本走了，他覺得沒必要跟黑狗這樣的人爭，爭論顯得毫無意義。他只想告訴那些明白事理的人，現(xiàn)在跟過去不一樣了，要好好地過每一天，說不準什么時候大家都不在了。

他叫住了小飛，讓小飛跟他一起去找她媽媽，然后他要問清楚，小飛外婆到底怎么了。于是，小飛在前面帶路，莫天跟在后面。

到了小飛家，秀花看見莫天說，你怎么了?幾天不見，變了個人似的!莫天笑了笑，他很欣慰，只有秀花察覺到了自己的變化。秀花倒了一杯茶過來，然后跟小飛說，媽媽跟老師談點事，你去外面做作業(yè)吧。小飛聽話地搬了條凳子就出去了。

莫天說，你媽媽怎么了?

秀花驚訝地問，你怎么知道了?小飛告訴你的?莫天點了點頭。

秀花嘆了聲氣說，也不知道怎么回事，好端端的，她就睡過去了，怎么都弄不醒。

變成植物人了?莫天問。秀花點了點頭。

莫天激動地說，很多人都蒙在鼓里，我懷疑哪里出了問題，現(xiàn)在白天都看不到太陽了，我們學校門前的樟樹也都落光了葉子，等等這樣奇怪的事情出現(xiàn)了很多……

秀花看著莫天，這該怎么辦呢?

莫天搖了搖頭說，我也不知道，你快叫小飛她爸回來吧，再等下去，我都懷疑你們還能不能再見面了。

你是說要世界末日了?秀花淚汪汪地看著莫天。

莫天點了點頭，又搖搖頭說，誰說得準呢?我只跟你說，我擔心跟別人這樣說，別人會說我是個瘋子的。

秀花似乎想說謝謝，但她始終坐在那里，沒有開口……

莫老師!莫老師，醒醒啊，你……莫天突然被人從夢中推醒了，來推他的是班長小飛，莫天揉了揉眼睛，他看見教室里兩盞四十瓦的電燈懸掛在頭頂，發(fā)出昏黃的光芒，他回想著剛才的夢，那個莫天是誰啊?

他問小飛，你爸爸在城里打工嗎?小飛點了點頭說，是啊，過年了他就回家了。

莫天突然想起他是在給俞老師代課，剛巧村長路過了教室，他進來了，偷偷地告訴莫天，你可以長期做老師了，俞老師得的是乳腺癌!

可是這個消息一點也沒讓莫天高興起來，相反，他驚出了一身冷汗。

責任編輯 閻強國