那時(shí)，在故鄉(xiāng)，有好些水磨房。

從渭河里分出一渠清亮亮的水，漸漸地加高河堤，借河水之落差，建起一盤盤水磨房，橫跨在這一渠清流之上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，這些高低錯(cuò)落、排列有致的水磨房，像一顆顆古樸而粗礪的珍珠，被清清流水的線稀稀疏疏地串在一起。

這些水磨房，幾乎都是以磨主人的姓氏為名稱:趙家磨、張家磨、李家磨……唯獨(dú)這盤破舊的老磨房，在河堤柳樹濃郁綠蔭的掩映中，從稍遠(yuǎn)處就看不清它的輪廓，但卻有一個(gè)怪怪的名字:“跛子磨”，而且，被鄉(xiāng)親們久久地難以忘懷。

我想，這一盤在世俗之人的眼里不露其真面目的老磨房，也應(yīng)該有一個(gè)比較正統(tǒng)且有些尊嚴(yán)的名稱，因?yàn)槟ブ魅耍酁榇髴羧思?。然而，這盤磨之所以有這樣一個(gè)不倫不類的叫法，卻是因?yàn)樵谶@里住著一位瘸腿的老人。

以年齡而論，他還不能同“老”連在一起。在大躍進(jìn)年月，他當(dāng)作青壯年勞力，被生產(chǎn)隊(duì)派往鐵溝大煉鋼鐵，不久，因腿被礦石砸傷而成殘疾，喪失了正常的勞動(dòng)能力?；氐郊亦l(xiāng)后，這破舊的老磨房，成了他唯一能容身的棲所。他原來的幾間老屋，將要坍塌了，被生產(chǎn)隊(duì)拆去當(dāng)作土肥用掉了。生產(chǎn)隊(duì)長讓他住在這盤好長時(shí)間無人看管的水磨里，既給他安排了住處，又解決了吃飯問題，因?yàn)閺念欀髂抢铩按蛐┠フn”是可以勉強(qiáng)度日的。這是生產(chǎn)隊(duì)長的功德之舉。而且他也喜歡住在這里，兩全其美。他很少刮臉，不修邊幅，歲月的風(fēng)雨也過早地在他的兩鬢留下了痕跡，所以，他給人以“老”的印象。其實(shí)，那時(shí)的他，正值中年。

不稱呼他的姓名，只喊他“磨里的跛子”，進(jìn)而簡稱為“磨跛子”，一半，緣于他為人的樂觀，人們聊表一些親昵;另一半，緣于他社會(huì)地位之低下，人們又心存幾分蔑視。久而久之，以人之形象代替了磨的名稱，就像人們忘記了他的真實(shí)姓名一樣，將這盤原本應(yīng)有一個(gè)正統(tǒng)且有些尊嚴(yán)名稱的磨，也就叫了這么一個(gè)不倫不類的名稱——“跛子磨”。

主顧來了，他總是樂呵呵地幫主顧的忙，卸下糧食，裝好面粉，人緣極好。他自己不修邊幅，卻把磨的周圍、渠的兩旁打掃得干干凈凈。這里的一切也漸漸地有了一些生氣和活力。這是他對(duì)往昔的懷念，還是心存一種企盼，企盼著她的歸來，這是他心底的秘密，我們只能去猜測(cè)。但是，那清凌凌一渠流水，那金燦燦兩岸黃花，讓破舊的老磨房留住了清風(fēng)，留住了鳥鳴，留住了人們的笑語歡聲。

我之所以一有空閑，就想往“跛子磨”跑，特別是那陰雨綿綿的秋的長夜，總喜歡圍在他熱堂堂的土炕上，是因?yàn)槠涿膊粨P(yáng)的“磨跛子”，竟有一副清亮的歌喉。他那清越高亢的歌，有時(shí)，沁人心脾;有時(shí)，震人魂魄。他的歌，總是帶給我們充滿艱辛的歡樂，不去聽，心里空蕩蕩的，像是生命里缺少了什么，讓人魂不守舍。

他的歌，每每以“山里的野雞紅冠子/尕妹妹頭上的銀簪子/山丹丹紅花開”來開頭。這是誕生在這一方古老而神奇的土地上，并且從久遠(yuǎn)歲月中走來的一種西北民歌所特有的調(diào)式，也是鄉(xiāng)民們情和愛最為直接和樸素的表白。以山里美麗的雉設(shè)喻起興，讓人聯(lián)想到頭插銀飾的姑娘，進(jìn)而便把人們帶到碧綠萬頃、鮮紅一點(diǎn)的山丹花盛開的美好情境。當(dāng)水磨在悠悠地轉(zhuǎn)，或者，大家在他燙熱的土炕上團(tuán)團(tuán)圍坐，他不像今天的歌星們極盡情態(tài)地去表演，既使是黑燈瞎火的，我們便被他高亢而悠揚(yáng)的歌聲所震撼。我已無法描述他所詠唱的“尕妹妹”同“阿哥”是在怎樣地傾心相愛，只是覺得，在他的歌聲里，一顆顆冰冷的心，都會(huì)瞬間消融;一次次癡情的夢(mèng)，都會(huì)即刻成真;一個(gè)個(gè)黑夜之后的黎明，都會(huì)溫暖如春。

不是他沒有憂傷。

“磨跛子”曾有妻子，我見過她。她叫“丫丫”，是這盤老磨主人的獨(dú)生女兒。在我蒙朧的記憶里，丫丫并不漂亮，也不嫵媚，臉上有幾個(gè)淺淺的雀斑，但給人以健康、樸實(shí)、厚道的印像。他們是否青梅竹馬，是否曾在這清凌凌的河水中嬉戲;他們是否也曾在這秀美的渭水河灘對(duì)歌，或者，他用自己清越的歌聲，在這盤老磨旁整夜整夜地唱，終于打動(dòng)了丫丫的心;他們是否也曾在這悠悠的水磨房有過磐石般的海誓山盟，或者，在播種愛情時(shí)就有收獲幸福的希望，對(duì)未來的生活有過一個(gè)美麗的憧憬，我不得而知。但是，我相信，他們也會(huì)同今天的年輕人一樣，也一定有過激情燃燒的燦爛年華。只不過，他們的燦爛，是流星在夜空瞬間的閃光，接著便被無情的黑暗所吞噬。生活的窘境、命運(yùn)的無常、時(shí)世的艱辛，讓她從引洮上山的工地回來后，再也沒有走進(jìn)這個(gè)殘破的家。她不辭而別，順渭水而東，杳無音訊。對(duì)于丫丫在丈夫殘疾后的悄然離去，我們無可厚非，因?yàn)槊總€(gè)生靈都有選擇存活的權(quán)利。

有時(shí)，沒有顧客上門，或者大雪覆蓋了山野，天地間一片寒氣森森的慘白，我們則喜歡偷聽他唱給自己的歌，那時(shí)，他用歌聲來自我慰藉。他的歌，仍以“山里的野雞紅冠子/尕妹妹頭上的銀簪子/山丹丹紅花開”來開頭，然而，歌聲一如冰層下的流水在嗚咽，凄楚憂傷。他那形單影只的凄苦，殘疾之后的窘境和艱難，以及漫長等待之后的無望和惆悵，讓他的歌又有一種無形的魅力。那時(shí)，我們的靈魂是那樣的蒼白，一種無可名狀的感受，說不清，道不明，只能任其潸然之淚在臉上流淌……

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月悠悠。

故鄉(xiāng)的水磨房終于被電動(dòng)機(jī)房所替代，完成了它的歷史使命而悄然地淡出了人們的生活;“跛子磨”也毫無例外地變成了一堆殘?jiān)珨啾冢哌M(jìn)了人們塵封的記憶;“磨跛子”最終也沒有等來丫丫，他同自己的“跛子磨”一樣走完了他悲苦的卻也給人們帶來過歡樂的生命歷程。這些年來，唯有那醉人的歌，總是隨著入夜的清風(fēng)，在我記憶的深處輕輕地?fù)u晃。

當(dāng)這純樸而鄉(xiāng)情濃濃的歌，從人們的記憶中漸漸消褪而遠(yuǎn)去時(shí)，我們的生活像是缺少了什么，而那遠(yuǎn)去的東西才顯其彌足珍貴。在貧寒與凄苦中竭盡全力給人以快樂，是樸素鄉(xiāng)民們至善至美的情懷。

故鄉(xiāng)的夕陽

我喜歡躺在河灘油油的草地上，雙手托在腦后，靜靜地，一邊聽渭河之水激蕩著的生命的輕嘆，一邊看淡淡的暖暖的夕陽。

或許，是因?yàn)槁淙沼謳ё吡艘粋€(gè)美好的時(shí)日;或許，是因?yàn)槿章溆质湃チ艘欢螌氋F的光陰，夕陽，給人一種悲哀。古人云:“夕陽無限好，只是近黃昏?！睆亩﹃柋阃松耗?、英雄末路相連，是事物的衰敗，是生命的終結(jié)。但是，我覺得，落日比朝陽更美。朝陽初升，黑夜退去，朝陽便以救世之主自居而君臨天下，過分炫耀，讓人不能正視。夕陽，不煊目，淡淡的，暖暖的，平和而親切;而且它還用自己深情的柔光溫暖了我的苦樂人生。

那是在我生活最為艱難的歲月，一個(gè)仲夏的讓人刻骨銘心的日子。驕陽火辣辣地炙烤著，鳥雀們躲在了林子的深處，河灘上一片悶熱得讓人驚懼的沉寂。我們幾個(gè)懶洋洋的小伙伴，在荊棘叢中割那繁茂的蒿草，作為柴火之用。一個(gè)瘦弱的饑腸轆轆的孩子，疲倦、困乏，躺在河灘上，昏昏地睡著了……好像從久遠(yuǎn)的荒古走來，經(jīng)過了漫漫途路的跋涉，他口渴、心悸，想回家，硬是找不到回家的路——終于，母親用凄厲的喊聲，把他從另一條途路上拽了回來……我慢慢睜開了眼睛，夕陽的光，不刺眼，淡淡的，暖暖的;母親神情焦灼的臉上，也有了一絲驚喜和釋然。那時(shí)，我覺得，夕陽是那樣的溫情脈脈，飽含期許，像是一首許多人在遙遠(yuǎn)處合唱的動(dòng)人心弦的歌。

又是一段讓人無法從靈魂深處抹去的記憶。那是一個(gè)本該收獲卻空空如也的人生季節(jié)，大有作為的廣闊天地在召喚著新的一代，一隊(duì)隊(duì)上山下鄉(xiāng)的長長的人流，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，涌動(dòng)著青春的激情。我，也是其中一員。那天，生產(chǎn)隊(duì)長親自來接我。到了村口，還有母親也在那里等候。瘦小母親的身影，被斜陽拉得老長老長，愈顯其單薄。迎著淡淡的暖暖的夕陽，還有母親無奈的夕陽般的微笑，我回到家鄉(xiāng)。又是夕陽，讓我從失意和黯然中感到一股融融的暖意。

心里有了暖意，生命就有了亮色，生活就有了希望。此后，雖然人生匆匆，風(fēng)雨兼程，但我總想躺在河灘上，看那故鄉(xiāng)的夕陽。

為生活而奔波，曾多次乘火車，在華北大平原上疾馳，我也常常將目光投向窗外，看廣袤大平原之上的日落。平原上的夕陽，磨盤一樣大，太大了;剛剛看著還掛在天上，離地平線老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，但一轉(zhuǎn)身，或一眨眼，就倏地不見了，溶進(jìn)了淡紫的暮靄，留給人一種無法欣賞落日之美的遺憾。曾有機(jī)會(huì)在祖國的近海上航行，站在甲板上，迎著帶有重重魚腥味的一陣緊似一陣的海風(fēng)，看大海日落的壯觀。湛藍(lán)的海水泛著粼粼的波光，而那落日，滄滄涼涼，沒有一丁點(diǎn)暖意。我的心，隨著波光在漂搖，一種莫可名狀的茫然。繁華都市的高樓大廈，硬是把落日撕成了無數(shù)的碎片。站在孤懸的陽臺(tái)上，從樓房窗戶的玻璃中，才能看見一些夕陽細(xì)碎的反光;那落日的渾圓，那融融的暖意，只能在鋼筋水泥的夢(mèng)中苦苦追尋……

大漠長河盡頭慘淡的落日，莽莽蒼山之間如血的殘陽，更是一種悲壯與憂傷。

故鄉(xiāng)的夕陽，不是這樣。

有時(shí)，落日被平緩的西山頂托著，西山腰里炊煙裊裊的農(nóng)舍，農(nóng)舍旁森森的樹林，樹林邊悠閑地啃著青草的牛和羊，還有牧童和晚歸的農(nóng)夫，都籠罩在夕陽淡淡的余暉里;漸漸地，炊煙和暮靄交溶，給夕陽披上一層輕輕的面紗。有時(shí)，河灘上升起彌濛水霧，薄薄的，亮亮的，蟬翼似的;不一會(huì)兒，霧氣越來越濃，濃得幾乎成了乳的溶液;夕陽在乳白色的水霧的溶液中，朦朦朧朧，沒有了渾圓的形狀，而變成了千千萬萬個(gè)小小的太陽在閃爍，閃爍著一片晶瑩濕潤的柔光。有時(shí)，天際燦爛的云霞準(zhǔn)備了盛大的晚宴，它們用火一樣燃燒著的激情，迎接夕陽凱旋。有時(shí)，落日伏在晚歸的烏鴉的背上，細(xì)數(shù)暮鴉，它們一個(gè)個(gè)卻成了金鳥，扇動(dòng)著金色的翅膀，馱著夕陽，在天際一起沉沒……

你看得久了，它會(huì)躲在高高的大柳樹后，西風(fēng)已凋落碧樹，稀疏的枝丫仍好像有意地在遮掩，卻總遮不住落日的赧顏。

一個(gè)又一個(gè)的日落之后，在夕陽西下的地方，有了一座孤單的墳塋，沐浴著夕陽的光輝。我把母親托付給了西山，托付給了夕陽。

是大海上的落日過分滄涼，還是平原日落不夠美?是蒼山大漠的夕陽過分憂傷，還是都市夕陽太破碎?

其實(shí)，很簡單:只有故鄉(xiāng)的夕陽才屬于我;我的心里，永遠(yuǎn)蕩漾著一片故鄉(xiāng)夕陽的柔光。

去看冬花

“去看冬花吧!”我拉著寶貝孫子的小手說。只要回到故鄉(xiāng)，我就想去河岸邊看看冬花的綻放。

鳥鼠之巔燃燒的云霞在荏苒的時(shí)光中慢慢褪去了斑爛的色彩，渭河之水低鳴的濤聲在歲月的長河里漸漸消逝了讓人心醉的旋律，而那河岸金燦燦的冬花，卻伴我的生命歷程一路走來，愈加清晰、鮮艷和明麗。

“去看冬花吧!”這是我在童年時(shí)就聽?wèi)T了的鄉(xiāng)親們對(duì)自己孩子的吆喝聲。

在我童年的記憶里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪把山野、河灘和村莊嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)覆蓋在下面，并沒有讓人打顫的寒冷，而那嚴(yán)冬將盡新春將至的時(shí)間，是一段讓我們最為難熬的日子。在這期間，既使是個(gè)大晴天，陽光總是那樣蒼涼、慘淡和清冷，孩子們一點(diǎn)也覺不來新春將至的溫暖。從鳥鼠山巒白雪皚皚的峰頂刮起，沿著蜿蜒的渭河河床蹦躥而下的“嗖——嗖——”的冷風(fēng)，直往我們小伙伴的衣袖里鉆，有一股透骨寒徹的冰涼。小伙伴們就又往緊裹了裹空蕩蕩的破棉襖，找個(gè)向陽的旮旯，將身子緊緊地偎依在一起。這時(shí)，大人們便吆喝道:“懶著干什么?還不快去看看，說不定，冬花早就開了呢!”聽到冬花開了的吆喝聲，孩子們突然打起了精神，從旮旯里轟的一聲跳出來，穿一雙腳丫露在外面的鞋，唱一首“冬花開/河凍開/光屁股孩子鳧水來”的歌，沿著河岸奔跑……

故鄉(xiāng)的冬花，《本草》稱為“款冬花”。據(jù)《本草》記載，它“十二月開黃花，青紫色花萼，高出地一二寸，各種草木中，唯有它不畏冰寒，雖冰雪覆蓋，到時(shí)也照樣發(fā)芽生長”;它“性溫”而有“清肝耳聰目明”之功效。在故鄉(xiāng)，在渭水源頭這塊古老而貧瘠的土地上，它，則是春天的使者。當(dāng)稍有暖意的陽光透過陰沉沉的云層照在河灘，河岸向陽處的泥沙剛剛微微松軟，曾孕育過華夏文明的河水還在冰層下嗚咽，而這小小的倔強(qiáng)的花朵，便在孤直且淡紫色的莖的頂端綻放開來。一朵朵，一叢叢，一簇簇，像一把把撐開的傘，像一盞盞閃著金色光亮的燈，像一團(tuán)團(tuán)熾烈的火。這料峭寒風(fēng)中的精靈喲，就這樣悄無聲息地把春的訊息傳遍人間。

“冬花開/河凍開/光屁股孩子鳧水來”是母親早就教會(huì)我的古老童謠。“光屁股孩子鳧水來”，其實(shí)是艱難困境中的鄉(xiāng)民對(duì)美好生活的企盼。它用生動(dòng)的畫面形象地再現(xiàn)了“浴乎易，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”的暮春美景，用樸素的語言深刻地闡釋了先哲們的理想情懷。雖然從冬花的綻放到冰河解凍，再到“光屁股孩子鳧水來”的愜意和美好，還有老長老長的時(shí)日，但是，只要冬花開了，生活在窘迫之中的勤勞善良的鄉(xiāng)民們心里便有了溫暖，便有了光亮，便有了一種暖融融的企盼，而且他們一代又一代，總是想把這種暖融融的企盼早早地裝在孩子的心里。

記得有一回，不知誰在大聲喊:“冬花開了——”于是，孩子們便從各自的家門口跑出來，大聲地相互吆喝著:“看冬花了——”我們小伙伴們一邊沿著河岸奔跑，一邊唱著“冬花開/河凍開/光屁股孩子鳧水來”的古老童謠。天真稚嫩的童聲，竟然承載著一個(gè)千百年來的沉甸甸的企盼，在渭河上游空曠的天地間久久回響……

后來，一踏上故鄉(xiāng)的土地，我就身不由己地想去看看冬花，看看冬花的綻放?；蚴峭苈曇黄南囊梗蚴翘旄咴频那锍?，或是千里冰封的嚴(yán)冬，或是山花爛漫的春光，都不是能看到冬花綻放的時(shí)節(jié)，而我卻喜歡時(shí)不時(shí)地在那曾奔跑著看冬花的河岸上尋訪。要么伴融融的春光，要么迎秋風(fēng)拂面的清涼，要么借雪野無聲的靜默，要么趁夏夜蛙聲的歌唱，去仔細(xì)地尋找和辨認(rèn)那跑過了童年的腳印，靜靜地傾聽那稚嫩童聲的回響，來細(xì)細(xì)地咀嚼和品味，品味這苦澀記憶中的溫馨和甘甜。

人生的途路曲曲折折，磕磕絆絆，我們走過困頓，走過迷惘，走過艱難;從激情燃燒的年華到滿目夕照青山，我們總能坦坦蕩蕩地一路走來，從泥濘中走出一片明媚春光，就是因?yàn)橛幸粋€(gè)暖融融的企盼永遠(yuǎn)裝在心里。漫步在故鄉(xiāng)的土地上，遠(yuǎn)離了人生的失意與惆悵，也遠(yuǎn)離了人生的喧囂與張揚(yáng)，心里便會(huì)油然而生一種春的溫暖、夏的渴望和冬的寧靜、秋的晴朗。

這一次回故鄉(xiāng)，領(lǐng)著孫子去看冬花，雖然生活和境遇的變化已今非昔比，但我仍想把一個(gè)暖融融的人生企盼早早地裝在孩子的心里。

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國