從我住的地方到上班的地方，要走二十幾分鐘的路程。如果走慢一點(diǎn)，怕是要走到三十分鐘了。這在一個(gè)小縣城里是算離得遠(yuǎn)了。我先前住的地方在縣城的中心地帶，但后來(lái)我心血來(lái)潮搬到了現(xiàn)在的地方。這地方在縣城的東南角上，屬于一處很偏僻的地方。很多人都問(wèn)我為什么搬到這個(gè)地方了。言外之意就是看不上這個(gè)地方。我嘴上不說(shuō)什么，心里卻早有現(xiàn)成的答案，圖個(gè)風(fēng)景和安靜唄。在繁鬧的小縣城里找個(gè)這樣的地方是不容易的。有樹(shù)有水，有鳥(niǎo)叫聲，時(shí)不時(shí)的還有幾聲雞鳴犬吠。這適合那種與世無(wú)爭(zhēng)的人住。我說(shuō)我不是，但住到這樣的地方，不是也得是了。

有了空閑的時(shí)候，我就一個(gè)人站在陽(yáng)臺(tái)上，或者陰臺(tái)上，靜靜地望周?chē)木吧徒ㄖ?，然后把它們記在心里。這地方的東面是一片樹(shù)林子，樹(shù)林子里的樹(shù)以白楊樹(shù)為主，夾雜著一些柳樹(shù)和黑刺，這是由小縣城的氣候決定的。據(jù)說(shuō)以前有沙白楊，現(xiàn)在沒(méi)有了。以前還有一簇一簇的灌木，現(xiàn)在也沒(méi)有了?？粘鰜?lái)的地方，是一些叫不上名字的野草，野草很高，有點(diǎn)像灌木，但不是。這些野草夏天綠了，冬天就枯了，要等到第二年春天才慢慢地長(zhǎng)。穿過(guò)那片樹(shù)林子，就是在這地方很有些名氣的莊浪河了。莊浪河從馬牙雪山流下來(lái)，先不叫莊浪河，叫金強(qiáng)河。到了離我們這里四五十里路程的地方才叫莊浪河了。莊浪河不大，剛好有能夠擋住一個(gè)人走過(guò)去的水。莊浪河的水很清，一直流到永登縣，再往前流到河口，流到黃河里去了。這當(dāng)然是以前的事了。現(xiàn)在莊浪河的水已經(jīng)不那么容易流到黃河里去了，半道上就被人們用完了。這地方的南面是幾排平房，平房的南面是幾小塊農(nóng)田，農(nóng)田的南面是穿過(guò)莊浪河的一條高速公路。靠近公路，還有一處停車(chē)場(chǎng)，一座有一棟銀灰色樓房的院子，那是高速公路管理站。穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，穿過(guò)那棟樓房，穿過(guò)高速公路和那些南來(lái)北往的汽車(chē)，又是莊浪河邊的樹(shù)林子了。樹(shù)林子空蒙遙遠(yuǎn)，一直到了遠(yuǎn)處，和山和天連在了一起。這是我的目力所能到達(dá)的最遠(yuǎn)處了。

當(dāng)然，這是前幾年的景致了，現(xiàn)在已不是這個(gè)樣子了。首先是我前面的那些平房不存在了。那幾塊農(nóng)田也荒蕪了。那個(gè)原來(lái)有幾排平房的地方早已變成了一片平地，平地上又像象堆積木一樣，建起了幾棟新樓房。這是去年和今年才發(fā)生的事。樓房和人一樣，花了兩年的時(shí)間，就長(zhǎng)大了，就擋住了我的視線(xiàn)。這改變了我的一種生活習(xí)慣，我的生活里缺少了一種登高遠(yuǎn)眺的情趣。那幾棟樓房把南面的風(fēng)景擋住了三分之二，剩下的三分之一像一張撕破了的畫(huà)張子，殘缺不全了。先前我能看到那些汽車(chē)向那空蒙的樹(shù)林子里駛?cè)?，漸漸地變小，最后變成一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)消失了。如果汽車(chē)是從南面來(lái)的，我就能反過(guò)來(lái)看見(jiàn)那空蒙的樹(shù)林子里悄無(wú)聲息地鉆出一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)漸漸地變大，最后變成一輛大汽車(chē)從東面的樹(shù)林子里消失掉。在這個(gè)過(guò)程里，我能感受到一種事物慢慢消遁的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，我還至少可以想一些與那些車(chē)有關(guān)的事。這其實(shí)很有意思，我覺(jué)得。我喜歡看那些南來(lái)北往的汽車(chē)，各種各樣的汽車(chē)，不停地穿來(lái)穿去。但自從有了前面的那幾棟樓房，這些就都不存在了。雖然在東面也能看見(jiàn)一點(diǎn)汽車(chē)的影子，但那已經(jīng)不是一個(gè)完整的過(guò)程了，而是像子彈一樣的穿梭，沒(méi)有什么看頭?？茨菢欠浚揖蜁?huì)產(chǎn)生莫名的睡意。

東面的樹(shù)林子原來(lái)是很密的。樹(shù)林子里面有一家人家。他們的房子掩映在樹(shù)林子里，隱隱約約的。從樹(shù)林子里傳來(lái)的狗叫聲也隱隱約約的，很有些曲徑通幽的古意。但現(xiàn)在那人家卻全露了出來(lái)。露出來(lái)一看，原來(lái)是很破舊的一座院落，一只黃狗就拴在院落的門(mén)口。沒(méi)有了樹(shù)林子的遮擋，那狗叫聲也乏乏的，聽(tīng)著有些聒噪了。我從那座院落的后面努力地看莊浪河，似乎還看不見(jiàn)。

就這樣，我站在我的樓房的陽(yáng)臺(tái)上，忽然覺(jué)得有一些東西把不該擋住的擋住了，把該擋住的卻沒(méi)有擋住。我在這樣的一些變化里，尋找著一些剛剛消失了東西，卻再也找不到了。有一天，看到前面樓房里有個(gè)人也正在怔怔地看著我，那個(gè)人站在玻璃窗后面，顯得有些神秘和虛幻。我看不清他的面容。我感到有些害怕，再也不敢站在陽(yáng)臺(tái)上東張西望了。我覺(jué)得住在小城的邊緣，我已經(jīng)看不到真正的邊緣了。我擔(dān)心，有一天，四面的空曠里高樓林立，我會(huì)完全失去留存在這里的這份偏僻，還有這份小城邊緣的安寧。

而我的樓房的右面以前就是樓房，什么也看不到。

如果站在陰臺(tái)上，我以前能看到更大的一片平房，有幾十家子。這些平房整整齊齊地排列著，面朝東方，像幾列隊(duì)伍。那一排一排的平房中間留出一條不足兩米寬的小巷道。一些矮小的院門(mén)靜靜地藏在巷道深處，院門(mén)里透露著一種小城特有的市井氣息，一種平民生活的氣息。靜謐，隱約，真實(shí)。有兩三年的時(shí)間，我把去單位的路線(xiàn)就選在了這些巷道里。我總是喜歡從不同的巷道里穿過(guò)。那些巷道幽靜，清爽，寂寞。走在有些破舊的水泥地上，腳下響出一種空靈的聲音。一聲，兩聲，極有節(jié)奏的聲音將人恍惚在了一處時(shí)間之外的地方。夏天下著雨，巷道里就充滿(mǎn)了雨水。屋頂上的雨水順著瓦檐往下滴著，腳下的水有積起來(lái)的，一汪一汪的，也有積起來(lái)向巷道口流著的。挑一塊塊沒(méi)有水的地方走，走出巷道，那鞋仍舊濕了。有時(shí)，在巷道里還會(huì)遇上打著花傘的小女孩。巷道不寬，一把傘，一個(gè)人，加上有了水，就顯得擁擠了。小女孩站在那里，讓我過(guò)，我卻又站在那里，等著小女孩過(guò)。這樣一誤會(huì)，兩人都站下來(lái)了。互相一望，知道是誤會(huì)了，就笑一笑，一擠，也就過(guò)去了。我走到巷道口上，忍不住回首去望，小女孩已經(jīng)不見(jiàn)了。我一個(gè)人在雨巷里，好像遇見(jiàn)了那個(gè)“丁香一樣的結(jié)著愁怨的姑娘”。巷道里還有一些老人。他們?cè)陉?yáng)光好的時(shí)節(jié)走出來(lái)，在矮小的院門(mén)旁，一動(dòng)不動(dòng)地站著，或是坐在一把舊了的小木凳上，悄無(wú)聲息地看著你走過(guò)去。他們不說(shuō)一句話(huà)。在小巷道里有時(shí)還會(huì)碰上一些小動(dòng)物。像貓，雞，兔子，小狗，它們都顯示出小巷道動(dòng)物特有的那種悠閑和散漫，甚至連行人也不害怕。

我不厭其煩地寫(xiě)這些巷道，是因?yàn)樵谟幸惶煸缟?，我突然發(fā)現(xiàn)這些巷道的口子上砌上了一堵磚墻，走進(jìn)巷道的路一下子堵死了。緊接著那大片的平房就被幾輛推土機(jī)推倒了。接著房子上拆下來(lái)的舊磚頭又把那片地方圍了起來(lái)。這里要蓋樓房了。這是沒(méi)有辦法的事，這可能是城市里的老平房們共同的命運(yùn)。但我總想起平房里的那些丁香一樣的小女孩，那些老人，那些小動(dòng)物。平房不存在了，他們又搬到什么地方去了呢?他們還想著那些小巷道嗎?如果這地方的樓房蓋好了，他們還會(huì)搬回來(lái)住嗎?我知道，沒(méi)有人會(huì)告訴我這些問(wèn)題的答案，也沒(méi)有人能夠告訴我。因?yàn)檫@些問(wèn)題的答案已經(jīng)隨著這些平房的消失而消失了。就像這世界上的許多問(wèn)題一樣，本來(lái)就找不到答案。

其實(shí)，消失的還不僅僅是這些。許多東西都在消失著，只不過(guò)這些消失沒(méi)有聲音，沒(méi)有預(yù)知，悄悄的，說(shuō)消失就消失掉了，或者在某一個(gè)早晨，或者在某一個(gè)晚上。比如，巷道口上那個(gè)賣(mài)雜物的地?cái)偛灰?jiàn)了，連那個(gè)擺地?cái)偟睦先艘黄?。一個(gè)釘鞋匠也不見(jiàn)了。等到我要買(mǎi)一樣不常用的小東西，或是在鞋底釘一塊掌子的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)它們?cè)瓉?lái)已經(jīng)搬走了。我已經(jīng)聽(tīng)不到他們?cè)谀抢锵嗷フf(shuō)話(huà)的聲音了。我不得不去再找一個(gè)這樣的雜貨攤，再找一個(gè)我還不熟悉的釘鞋匠。這種消失有時(shí)會(huì)令我感到不知所措。以前，我走出平房中間的那些巷道，要往上班的地方走，可以有兩條路選擇。一條是向西經(jīng)過(guò)延禧東路走到團(tuán)結(jié)路，再沿團(tuán)結(jié)路往北走。一條是沿濱河路一直往北走，走到達(dá)隆橋，再往西走，穿過(guò)新市場(chǎng)，走到團(tuán)結(jié)路。我有時(shí)走第一條路，有時(shí)走第二條路。至于為什么要走這條路，而不走那條路，完全是早晨走到那個(gè)岔路口上時(shí)的一種偶然選擇。雖然這種選擇看起來(lái)沒(méi)有任何意義，但在一段時(shí)間之后，我發(fā)現(xiàn)這種選擇其實(shí)和路邊一些東西的消失有關(guān)。一些東西的消失影響了我對(duì)上班路線(xiàn)的選擇。

有一段時(shí)間，我走濱河路。我覺(jué)得，一座城市如果沒(méi)有一條濱河路，至少說(shuō)明這座城市缺少了一種水的滋潤(rùn)，這種缺失是其他東西無(wú)法彌補(bǔ)的。在我生活的這座小縣城，不但有濱河路，而且有濱河的樹(shù)林子。這是一筆真正的財(cái)富。這片樹(shù)林子就像一條帶子，自北向南，一直護(hù)著莊浪河。莊浪河因?yàn)橛辛诉@條帶子，顯得多了些風(fēng)情。有一陣子人們傳著說(shuō)，這里要建一個(gè)公園。我很擔(dān)心這片樹(shù)林子的命運(yùn)，花幾百年長(zhǎng)成的風(fēng)景，說(shuō)不定就要在一兩天之內(nèi)消失掉。消失有時(shí)真叫人害怕。好在，這公園一直沒(méi)有動(dòng)工。但有一年夏天，那樹(shù)林子里就修了個(gè)酒店，又修了個(gè)啤酒廣場(chǎng)。人們?cè)谀抢镒邅?lái)走去的。樹(shù)林子里彌漫著酒肉的香味，連陽(yáng)光也醉醉的，莊浪河也醉醉的。我們常常去那里，半醒半醉地享受著生活的安逸。又有一年夏天，莊浪河上修了一座橋，橋往城里走，把樹(shù)林子割開(kāi)了個(gè)大口子，樹(shù)林子連不上了。我們是感覺(jué)不到樹(shù)林子在斷裂時(shí)一定會(huì)有的那種疼痛感，但我們都感受到了橋給生活帶來(lái)的方便。樹(shù)和橋有時(shí)不能兼得，這就像魚(yú)和熊掌不能兼得一樣。不過(guò)這樣的消失也是沒(méi)有辦法的。像濱河路邊的那些大白楊樹(shù)也是這樣。那些大樹(shù)也許是這座小縣城里最老的一些樹(shù)了。它們不是這座小城的人們?cè)韵碌模切】h城搬來(lái)之前住在這里的農(nóng)民栽下的。小城搬來(lái)時(shí)，他們沒(méi)有來(lái)得及砍，或者就是還沒(méi)有舍得砍，就被小城攆走了。然后把這些大樹(shù)忘記了。于是就有了如今的這一排大樹(shù)。由于有了這些高大的老樹(shù)，濱河路邊的這條林帶也有了一些老林子的味道?？墒遣恍业氖逻€是發(fā)生了。有一天早上，我路過(guò)那幾棵老樹(shù)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)其中的一棵被砍倒了。因?yàn)槟强脴?shù)太大，橫在路上，把上下的車(chē)都擋回去了。我想問(wèn)一問(wèn)這棵樹(shù)為什么被砍倒了。但我又沒(méi)有問(wèn)。問(wèn)這干什么呢，只要是樹(shù)，就有被人砍倒的可能，誰(shuí)叫它是一棵樹(shù)呢。因?yàn)檫@棵樹(shù)太老，很多人都不敢從它身上翻過(guò)去。我也不敢。我費(fèi)了很大的勁才從路邊的空地上繞過(guò)去。走出很遠(yuǎn)的地方，我又回頭去看那棵樹(shù)，那棵樹(shù)靜靜地躺在濱河路上，就像一個(gè)走著路不小心栽倒在地的老人。不知為什么，那一天我心里一直想著那棵老樹(shù)。后來(lái)，我終于還是弄清楚了它被砍倒的真正原因。那棵樹(shù)太老了，中間長(zhǎng)空了?？柯返囊贿呌直换馃藗€(gè)洞，樹(shù)皮也沒(méi)有了?？墒悄强美蠘?shù)仍然犯暈，長(zhǎng)了那么大的一個(gè)樹(shù)冠，那樹(shù)冠又偏偏伸向了濱河路。人們是害怕它站立不住，忽然倒在路上，正巧砸在一個(gè)人的頭上，或是一輛車(chē)上。就這原因人們把它砍了。聽(tīng)了這個(gè)說(shuō)法，我倒吸了一口涼氣。因?yàn)槲颐刻熳叩侥菐卓美蠘?shù)下時(shí)，總要放慢腳步，我總覺(jué)得我能聽(tīng)到那些老樹(shù)對(duì)我的絮叨。可我就是沒(méi)有想到這中間有一棵樹(shù)居然已經(jīng)站不住了。這棵老樹(shù)的消失，使我對(duì)剩下的好些老樹(shù)都有了一種擔(dān)心，我擔(dān)心它們也像那個(gè)倒霉的同伴一樣，在有一天早晨，被人們砍掉，從那地方運(yùn)走。又因?yàn)樗L(zhǎng)空了，當(dāng)不成什么材料，就讓人們當(dāng)柴燒了。一棵幾十上百年的老樹(shù)，這最后的結(jié)局也真讓人痛惜。

我不敢走濱河路了。我開(kāi)始走第一條路。走第一條路是向西經(jīng)過(guò)延禧路。延禧路不長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)路把它分成了東西兩部分。延禧路的南面原來(lái)是些平房，還有一些農(nóng)田。當(dāng)然這些平房和農(nóng)田也都早已消失了。我記不清它們消失的具體時(shí)間，這里蓋起來(lái)的樓房都有些破舊了。延禧路的北面是長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白楊樹(shù)林子。我說(shuō)過(guò)，這個(gè)小縣城受氣候的影響，最適合生長(zhǎng)白楊樹(shù)。我不知道這些樹(shù)是什么時(shí)候栽下的，大的可能有二十幾到三十年的樹(shù)齡了，小的瘦嘰巴干的，看起來(lái)也活不成了。大樹(shù)長(zhǎng)在延禧東路，小樹(shù)長(zhǎng)在延禧西路。我經(jīng)過(guò)延禧東路時(shí)，那些高大的白楊樹(shù)就在我的身邊。我走在那些高大的白楊樹(shù)旁時(shí)，有一種很愜意很安靜的感覺(jué)。在我們的小縣城，是很難找到這樣一長(zhǎng)條道旁樹(shù)的。高大，枝繁葉茂，鳥(niǎo)鳴不絕，這是小城邊緣才有的一種景致。我每當(dāng)走到那里時(shí)，總要放慢腳步，嗅著那種樹(shù)林子里散發(fā)出來(lái)的植物腐爛的味道，然后從那密密的空隙里望過(guò)去，找樹(shù)林子后面的樓房。樓房能給我一種隱隱約約的感覺(jué)。隱隱約約是這座小城特有的一種邊緣之美。因?yàn)檫@座小城來(lái)自村莊，它是從村莊的中心向村莊的外面擴(kuò)展的。村莊留下來(lái)大片大片的樹(shù)林子，正好成就了這種隱約之美。

但在有一天早晨，我突然發(fā)現(xiàn)一幫人正在砍這些樹(shù)。這些樹(shù)正在準(zhǔn)備著開(kāi)樹(shù)葉子，它們不知道人們已經(jīng)打算好要砍它了，所以在這個(gè)早晨，那些樹(shù)干仍然泛著淡淡的青光，樹(shù)枝仍然在風(fēng)中輕輕地?fù)u晃著。我看到那些看起來(lái)很高大的樹(shù)被砍倒后，卻顯得瘦小而孱弱。白花花的樹(shù)樁子，像一個(gè)個(gè)從地下冒出來(lái)的大蘑菇。我想找個(gè)人問(wèn)一問(wèn)，為什么要砍了這些樹(shù)，但我很快就打消了這種愚蠢的想法。因?yàn)槲抑?，在這座小城里，一些東西的消失就是另一些東西的誕生，這種消失和誕生才構(gòu)成了這座小城的成長(zhǎng)史。這很正常。我覺(jué)得不該砍，不該把我心中的那種隱約美破壞了，這完全是我一個(gè)人的事。而這片樹(shù)林子的消失一定是大家的事，是關(guān)系到整個(gè)小縣城的事。經(jīng)過(guò)了兩天時(shí)間，這些陪我好幾年的樹(shù)完全消失了。沒(méi)有了這些樹(shù)，我第一次清楚地看見(jiàn)了被先前的樹(shù)林子擋住的一些樓房。這些樓房和別處的樓房并沒(méi)有什么區(qū)別。陽(yáng)臺(tái)上也晾曬著各色的衣服，也有一些花花草草的在陽(yáng)臺(tái)上生長(zhǎng)著。因?yàn)闆](méi)有了這片樹(shù)林子，那些樓房看起來(lái)有些害羞的樣子。我不知道那些樹(shù)被人們拉到什么地方去了，那些正準(zhǔn)備著張開(kāi)的樹(shù)葉子是肯定開(kāi)不成了。也許樹(shù)的命運(yùn)就是這樣吧，讓你站著，你就站著，讓你倒下，你就得倒下。你高興也得高興，不高興也得高興。樹(shù)砍不倒人，人卻能砍倒樹(shù)。所以這些樹(shù)就消失了，連一點(diǎn)聲音也沒(méi)有發(fā)出來(lái)。接下來(lái)的幾天，一些老人開(kāi)始慢騰騰地劈那些像大蘑菇一樣的樹(shù)樁子。他們是在拾掇引火的燒柴。我覺(jué)得如果肯吃苦，他們能劈上燒一個(gè)夏天的柴。那些柴色澤潔白，質(zhì)地柔軟，看著都叫人喜歡。又過(guò)了幾天，劈柴的人沒(méi)有了，那些樹(shù)樁子鉆到地下去了。這時(shí)來(lái)了一臺(tái)挖掘機(jī)，把那些樹(shù)根囫囫圇圇挖了出來(lái)。我第一次看到了一些樹(shù)的新鮮的根，帶著泥土和生長(zhǎng)的顏色。我發(fā)現(xiàn)一棵樹(shù)的根不但不大，而且難看，就像一些從土里鉆出來(lái)的骷髏，骷髏的邊上是一個(gè)個(gè)大坑，看起來(lái)有些恐怖。再后來(lái)那兒拉來(lái)了好多土，土堆成了小山。這時(shí)，我才得知，這里原來(lái)要造一些假山，然后再移栽一些迎春花，垂柳，樺樹(shù)，松樹(shù)。原來(lái)這延禧路要造景美化了。這景是提前設(shè)計(jì)了的，肯定是很美的，但我覺(jué)得這座小城四周全是山，如果這里堆上了一座山一樣的土丘，萬(wàn)一它不像山，就難看了。也不知那些景觀(guān)設(shè)計(jì)者想到了這一點(diǎn)沒(méi)有。又過(guò)了幾天，那里又推平了，看樣子也不像是個(gè)造假山的樣子。又過(guò)了幾天，那兒造出了幾座連綿的土丘，上面栽上了一些松樹(shù)，高大的松樹(shù)之間，又栽上了垂柳、樺樹(shù)和一叢一叢的迎春花。因?yàn)檫€沒(méi)完全綠化，這里塵土飛揚(yáng)，施工的車(chē)來(lái)來(lái)往往的，顯得雜亂而又擁堵。我又改走濱河路了。

又過(guò)了一年吧，在臨近冬天的時(shí)候，濱河路上的那些老樹(shù)又一棵不剩地消失了。人們揀了不少的樹(shù)枝子，也收拾了不少的燒柴。接著一大片白楊樹(shù)也跟著消失了。先前彎曲的濱河路在那片樹(shù)林子騰出的地方，長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰，變直了。從很遠(yuǎn)的地方，我就能看見(jiàn)我住的樓房了，粉紅色的，只有三個(gè)單元的一棟小樓，丟掉了先前被一些樹(shù)木掩映著的羞赧，顯得張揚(yáng)了起來(lái)。但我知道，在一些空出的土地上，一些新的樓房的種子正在悄悄地發(fā)著芽，用不了一兩年，一些新樓房又會(huì)長(zhǎng)大起來(lái)，而我的樓房仍然會(huì)被擋住的。

就這樣，在我的生活里，一些平房消失了，一棵樹(shù)消失了，一片樹(shù)林子也同樣消失了。我在這些消失里認(rèn)真地感受著這座小縣城的成長(zhǎng)過(guò)程。雖然在這種成長(zhǎng)的過(guò)程里，我還依然頑強(qiáng)地堅(jiān)守著我在這座小城里的邊緣優(yōu)勢(shì)。但我知道，終歸有一天，我將不再會(huì)擁有這種優(yōu)勢(shì)。邊緣會(huì)離我越來(lái)越遠(yuǎn)，而我的樓房注定會(huì)又一次變成這座小城的中心，再也看不到有一些東西的消失了。

責(zé)任編輯 張 平