“替罪羊”是一個(gè)盡人皆知的詞匯。這個(gè)詞的歷史從何而來,它反應(yīng)著一種怎樣的社會(huì)心理和人類習(xí)俗?在當(dāng)代社會(huì)生活中,“替罪羊”的事件屢屢發(fā)生,“替罪羊”心態(tài)不是某個(gè)特殊群體的特殊心態(tài),而是人類非常普遍的心態(tài)。
那么,漢語中為什么將那個(gè)不幸被迫承擔(dān)責(zé)任的人稱為“替罪羊”?為什么將這種心理和現(xiàn)象命名為“替罪羊文化”?
轉(zhuǎn)罪的心理需求
為我們解決這個(gè)問題的是英國人類學(xué)家弗雷澤。弗雷澤對原始宗教中轉(zhuǎn)罪和轉(zhuǎn)災(zāi)(轉(zhuǎn)禍)兩種情況都有詳細(xì)討論,這里重點(diǎn)談?wù)撧D(zhuǎn)罪問題。轉(zhuǎn)罪心理可以分為兩個(gè)層面。第一個(gè)層面,人們認(rèn)為自己是有罪的,這是轉(zhuǎn)罪習(xí)俗誕生的前提。第二個(gè)層面,罪的主體不想承擔(dān)跟自己的罪相對應(yīng)的責(zé)任和懲罰,而必須將責(zé)任和懲罰轉(zhuǎn)嫁到他人身上,由他人承擔(dān)。這樣,轉(zhuǎn)罪或者替罪的心理需求就誕生了,相應(yīng)的文化行為也就出現(xiàn)了。
那些急于轉(zhuǎn)罪或者轉(zhuǎn)災(zāi)的人們究竟是誰?弗雷澤告訴我們:是公眾,是一個(gè)民族或者一個(gè)氏族(有時(shí)候表現(xiàn)為村莊)的全體民眾。雖然一些特殊人物(個(gè)人)在特殊的情境中也需要轉(zhuǎn)罪轉(zhuǎn)災(zāi),但就人類的轉(zhuǎn)罪轉(zhuǎn)災(zāi)文化及其儀式的起源來說,這是為了把公眾從災(zāi)厄罪孽中解救出來才誕生的習(xí)俗。這個(gè)習(xí)俗向我們揭示了一個(gè)深刻的靈魂奧秘:人類知道自己的存在在生存論意義上具有不可克服的罪,所以必須或定期或隨機(jī)由他人來承擔(dān)自己的罪,解除公眾的恐懼。這正是典型的原罪意識(shí)。
為人類承擔(dān)罪的可以是世間各種東西,比如一棵草,一根樹枝,一頭羊,一只雞,一個(gè)人,一尊神像等等。替罪物因民族不同或習(xí)俗不同而各各相異。印度的巴爾人、馬蘭人以及克米人在流行霍亂時(shí),常常將一只背著谷子、丁香、鉛丹的山羊或水牛趕到村外,不讓它回村里來。這只山羊或者水牛很可能在荒野被猛獸吃掉,也可能一直在別的村莊流浪,這樣就實(shí)現(xiàn)了它為本村公眾替罪的功能。1857年,玻利維亞和秘魯?shù)陌斃〉诎踩嗽庥鲆粓鑫烈?,他們用一匹黑色的駝馬載上病人的衣服,衣服上灑滿白蘭地,然后把駝馬放到叢林里去,希望它能把瘟疫帶走。白尼羅河的一個(gè)畜牧民族丁卡人,每家都有一頭神牛,當(dāng)受到戰(zhàn)爭、饑荒或者任何其他大規(guī)模災(zāi)害時(shí),村里的首領(lǐng)就請某一家交出神牛,作為全村的替罪牛。婦女把神牛趕到河邊,讓牛渡河而去,給野獸吃掉,全村人因此而受到保護(hù)、得到安全。
根據(jù)人類學(xué)家的廣泛考察,這種用動(dòng)物為人類替罪的習(xí)俗遍布世界各地。近代以來所調(diào)查到的情況不過是遠(yuǎn)古人類常規(guī)常俗的點(diǎn)滴遺存。大量的田野調(diào)查案例證實(shí)替罪羊文化的遺存至今依然普遍,稍加推測也就可以判斷,遠(yuǎn)古時(shí)代這種習(xí)俗更加普遍,它作為人類生活的支持體系之一,對于初民的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對今天原始部落的重要性。
最早的替罪者——人犧
其實(shí)對于初民來說,作為替罪羊的最合情合理的事物未必是動(dòng)物或者植物。中國古代祭禮的發(fā)展線索是,越是遠(yuǎn)古時(shí)代,祭品的等級(jí)越高:越是趨近所謂文明時(shí)代,祭品的等級(jí)越低。人犧(肆解與法術(shù)性的播撒尸肉)——?jiǎng)游餇奚?薦腥,牲尸解為七)——?jiǎng)游餇奚?薦孰,牲尸解為二十一)——植物祭品(黍稷等農(nóng)作物)——植物祭品(蔬果等)——燒香磕頭(沒有祭品),這樣構(gòu)成一個(gè)從高級(jí)祭品到低級(jí)祭品的“退化”鏈條。如此推斷,在人類以動(dòng)物作為替罪羊之前,一定還有一段將比動(dòng)物更為高級(jí)的祭品作為替罪者的歷史。人類最早用來給自己替罪的,是神和人。當(dāng)人類用神作為替罪者的時(shí)候,替罪的或者是神的偶像,或者是神的人類替身(即作為神的代表的某個(gè)人)。
“在尼日爾河的奧尼沙城,為了消除當(dāng)?shù)氐淖镞^,過去每年總是獻(xiàn)出兩個(gè)活人來祭祀?!边@兩個(gè)人犧是大家出錢購買的。凡在過去一年中犯過縱火、盜竊、奸淫、巫蠱等大罪的人都要捐獻(xiàn)28恩古卡,即兩英鎊多一點(diǎn)。把收集起來的這些錢拿到本國內(nèi)地購置兩個(gè)有病的人來獻(xiàn)祭,一個(gè)承擔(dān)陸地上的罪行,另一個(gè)承擔(dān)水上的罪行。由一個(gè)從附近鎮(zhèn)上雇來的人將他們處死。1858年2月17日,泰勒牧師見到過一個(gè)這樣的人犧獻(xiàn)祭。受難者是一位婦女,大約19~20歲的年紀(jì)。人們讓她臉朝地面躺著活活地從王宮一直拖到河邊,有兩英里的距離,跟在她后面的人群喊道:邪惡!邪惡!據(jù)說這類習(xí)俗至今(20世紀(jì)初)仍在尼日爾河三角洲地帶的許多部落中秘密流行,他們對英國政府的制止不予理睬。
當(dāng)人們跟在人犧后面高喊“邪惡!邪惡!”時(shí),是在將自己的罪通過喊叫傳輸給人犧,更多的民族是通過對人犧吐口水、觸摸、鞭打、踩踏等接觸型的方式來傳輸罪孽。此時(shí)沒有人對那個(gè)人犧的疼痛和滅頂之災(zāi)感到同情,大家全都沉浸在為自己攫取安全的亢奮之中。推卸罪責(zé)、逃避天譴、擺脫恐懼、攫取安全成為整個(gè)集體的公共意志,為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)公共意志,任何不傷及自己安全的行為和措施都是大家一致贊同的。替罪羊正好符合了這樣的公眾需求,所以人類在漫長的史前時(shí)代,創(chuàng)造了繁榮發(fā)達(dá)的替罪羊文化。這種文化因?yàn)檫^于繁榮而具有巨大的慣性,這種慣性在有的民族中持續(xù)到了大約公元前10世紀(jì),有的民族甚至一直持續(xù)到了20世紀(jì)之初(比如上述奧尼沙城)。在這樣的替罪儀式之中,沒有人對人犧懷有同情、憐憫、良心發(fā)現(xiàn)之類的情感,在保護(hù)自己的關(guān)鍵時(shí)刻,本人的命運(yùn)和安全足可以壓倒整個(gè)世界的利益。
被選為替罪羊的還可以是一個(gè)具有神性的人。從人類早期食用圖騰動(dòng)物和英雄人物的習(xí)俗來看,人犧很可能本來就不是以人的身份被獻(xiàn)祭的,他原本是作為神的替身而被送上祭壇的。也就是說,在替罪羊文化的源頭,最早為人類承擔(dān)罪責(zé)的實(shí)際上是神而不是人或者牲畜。一些人類學(xué)家在田野調(diào)查過程中發(fā)現(xiàn)一些人犧已經(jīng)不是普通的人,而是具有神性的人,這些人就是神的替身。
東高加索的阿爾巴尼亞人在月神廟里蓄養(yǎng)一批圣奴,其中有許多是神靈附體、代神預(yù)言的。這些人之中如果有一個(gè)表現(xiàn)了出乎尋常的附靈或瘋癲跡象,獨(dú)自在樹林里來回亂跑,大祭司就用圣繩把他捆起來,很優(yōu)裕地養(yǎng)他一年。一年到期時(shí),便給他涂上藥膏,領(lǐng)去獻(xiàn)祭。有一個(gè)人專殺人犧,他從人群中走出來,將一根神矛刺入人犧體內(nèi)劃破他的心臟,從他倒地的姿勢可以得出國家福利好壞的預(yù)兆。然后把尸體拿到某個(gè)地方,所有的人都往上面站,作為潔身的儀式。這一點(diǎn)表明人們把罪傳給了人犧,正如猶太祭司把手放在獻(xiàn)祭的動(dòng)物頭上是把人們的罪過傳給替罪羊一樣,既然認(rèn)為該人具有靈氣,就應(yīng)該讓他把人們的罪惡和不幸?guī)ё?。像這樣的事例還有很多很多,具有足夠的說服力。
直到現(xiàn)代西方文明的源頭——古希臘文明時(shí)代,仍然處于獻(xiàn)祭人犧的時(shí)代。在希臘統(tǒng)治的繁華都市馬賽,一遇到瘟疫流行就有一個(gè)出身窮苦階層的人自愿來做替罪羊。人們用公費(fèi)整整養(yǎng)他一年,一年期滿就讓他穿上圣衣,用神枝裝飾起來,領(lǐng)著他走遍全城,同時(shí)高聲禱告讓人們的全部災(zāi)害都落在他一個(gè)人頭上,然后把他扔出城外,或在城墻外人們用石頭將他砸死。雅典人經(jīng)常豢養(yǎng)一批墮落無用的人,’當(dāng)城市遭到瘟疫、旱災(zāi)或者饑荒這一類災(zāi)難時(shí),就把這些墮落的人拿出兩個(gè)來獻(xiàn)祭,一個(gè)為男人獻(xiàn)祭,另一個(gè)為女人獻(xiàn)祭。色雷斯的阿卜德拉城每年大規(guī)模地清城一次,并專門選出一個(gè)市民用石頭把他砸死作為替罪羊,或代替其他人作出生命奉獻(xiàn)。在砸死他的6天以前先除去他的市民資格,以便讓他一人擔(dān)負(fù)全市民眾的罪孽。
替罪“羊”的誕生
進(jìn)入人文文化時(shí)代以后人類社會(huì)使用人犧越來越少,使用動(dòng)物獻(xiàn)祭越來越多,真正的替罪羊文化于是成熟起來。替罪羊文化被研究得最為透徹的地區(qū)是環(huán)地中海地區(qū),作為誕生于這個(gè)地區(qū)的文化圣典《圣經(jīng)》,對于替罪羊文化現(xiàn)象的記載極為豐富詳盡?!懊裰腥粲腥诵辛艘腿A所吩咐不可行的什么事,誤犯了罪,所犯的罪自己知道了,就要為所犯的罪,牽一只沒有殘疾的母山羊?yàn)楣┪铮词衷谮H罪祭牲的頭上,在那宰燔祭牲的地方宰了。”(《舊約全書·利未記》第四章)《利未記》第十六章說,耶和華讓亞倫奉獻(xiàn)祭牲為自己和本家贖罪,把兩只羊帶到耶和華面前,“為那兩只羊拈閹,一閹歸與耶和華,一鬮歸與阿撒瀉勒?!逼渲袣w與耶和華的那只羊當(dāng)時(shí)殺祭,歸與阿撒瀉勒的那只羊則驅(qū)趕到曠野之中。這部經(jīng)典文獻(xiàn)的記載跟近代人類學(xué)家的田野調(diào)查報(bào)告完全吻合。
根據(jù)考古學(xué)家的研究,人類在1萬年前剛剛學(xué)會(huì)馴養(yǎng)動(dòng)物時(shí),地中海東部地區(qū)(所謂近東)族群主要馴養(yǎng)馬和羊,黃河流域民族主要馴養(yǎng)雞和鴨,長江流域居民主要馴養(yǎng)豬,非洲人群主要馴養(yǎng)牛和駱駝。環(huán)地中海地區(qū)進(jìn)行獻(xiàn)祭贖罪儀式時(shí),所用的祭牲自然是以羊?yàn)橹?,這種文化于是就被學(xué)者命名為“替罪羊文化”。中國學(xué)術(shù)界通過翻譯自然而然地沿襲了這個(gè)命名,所以,不管中國歷史上實(shí)際的祭牲主要是什么動(dòng)物,我們統(tǒng)統(tǒng)都用“替罪羊”這個(gè)詞來命名祖祖輩輩傳承下來的這種宗教習(xí)俗,同時(shí)在比喻的意義上,用這個(gè)詞語來命名替罪羊文化在現(xiàn)實(shí)生活中的變異形態(tài)和精神生活中的延伸現(xiàn)象。
如果我們想到這樣殘酷的習(xí)俗就發(fā)生在2000年前人文鼎盛的希臘,發(fā)生在被西方人奉作人類文明起源地的地中海地區(qū),如果我們想到作為西方文化源頭巨人之一的普魯塔克竟然在公元1世紀(jì)還親自主持過這種殺人犧獻(xiàn)祭替罪的儀式,我們不得不感嘆,這種以人犧作為替罪羊的所謂替罪羊文化是如此根深蒂固。100年前的非洲村莊,還常常有人作為替罪羊?yàn)榇迩f的安全獻(xiàn)出自己的生命。人類習(xí)俗的力量竟然如此強(qiáng)大,它的歷史慣性是如此巨大,如此勢不可擋。
用今天的眼光來看待替罪羊文化,當(dāng)然會(huì)覺得這是十分殘酷的犯罪行為。但是,當(dāng)人群處于替罪羊文化氛圍之中的時(shí)候,沒有人認(rèn)為這是殘酷的。無論是人犧本人,還是享受人犧所帶來的安全感的公眾,都在參與著這種語境和氛圍的創(chuàng)造。被選作替罪羊的人犧,無論是自愿的還是被迫的,不會(huì)對這種文化習(xí)俗本身提出質(zhì)疑。自愿的人犧多半會(huì)懷有一種為公眾福祉英勇獻(xiàn)身的崇高感,被迫的人犧至多也只是因?yàn)楸贿x上的不是別人而恰是自己而自認(rèn)倒霉。
責(zé)任編輯 王 凱