1

這個(gè)早晨，珠兒起得比往常晚許多。推開閣樓的木窗，魚行街里已是熙熙攘攘。向街頭拐角那個(gè)位置望去，似乎她的男人玉樹能像往常一樣站在那里，一面招呼他的生意，一面不時(shí)仰起頭來向這邊望一眼。然而這時(shí)候，那個(gè)位置已被另一個(gè)男人占據(jù)。那是一個(gè)貨郎，手里的撥浪鼓輕輕搖動(dòng)起來，“哐啷哐啷”，那種清朗的聲音讓她從恍惚里又回到現(xiàn)實(shí)中來。一切如煙散去，她輕輕嘆一口氣，心里煩亂極了，懶懶地倚在窗邊，似乎沒睡醒的樣子，一對(duì)柳葉兒眉微微皺起來了。

這是一座臨街的小樓。閣樓里是她的房間:一張雕花的眠床，一只老式的櫥柜，一個(gè)舊漆的梳妝臺(tái)。這樣的早晨，屋里有些昏暗，只有近窗一片光亮。這時(shí)候，她喜歡站到窗邊來，去看這個(gè)小鎮(zhèn)，有炊煙從人家屋頂上裊裊浮起來，去看這一條魚行街，魚行街里人聲喧嚷，好讓自己從冥想里解脫出來，一點(diǎn)點(diǎn)回到現(xiàn)實(shí)中來。閣樓的底層，里間狹窄陰暗，是婆婆的住處;外間寬敞明亮，開一個(gè)小食店:一個(gè)煤球爐灶，一只燒水的鋁壺，一只煮食的鐵鍋，幾張白木板小方桌。門口掛著一個(gè)白底黑字小招牌，上面寫著:珠兒魚丸?？绯鲩T去，就是魚行街了。

這條街道很短:往北去，打個(gè)彎兒，戛然而止，一個(gè)公共汽車站;向南來，沒走幾步路，就是幽深的小巷了。

公共汽車站里停著兩三輛破舊的班車，稀稀落落幾個(gè)人。一些外鄉(xiāng)人下車來，一些本地人上車去。那些從車上下來的外鄉(xiāng)人，不是飯館里的老板娘，就是跑生意的魚販子。老板娘大多肥白粉臉，魚販子大多精瘦狡猾。這個(gè)地方方圓幾十里只這里一個(gè)海岬，你想買剛從海里撈上來的海鮮，無一例外要到這里來。那些跨上車去的本地人大多是年輕人:或者是上城去讀書的學(xué)生——這樣的人什么時(shí)候都少不了;或者是不甘心像父輩們那樣辛苦風(fēng)浪里去討生活的后生，希望生活有所改變，愿意去冒一回險(xiǎn)，憑著一份無所畏懼的勇氣和單純的熱情，企圖闖開一條出路，做父母的也希望他們的生活能和自己有所不同，鼓勵(lì)他們放開手腳上城去闖蕩，用老一輩人的想法，交代了許多或者有用或者無用的為人處世的話語，送他們出門，這時(shí)候便見他們臉兒紅紅提著一捆行李興沖沖上車去。

從巷子里進(jìn)去，沿著鵝卵石鋪就的狹窄小徑曲曲走下去，出了小巷，漸聽見“嘩……嘩……”海潮的聲音，穿過一道木麻黃的防護(hù)林，一腳踩進(jìn)綿軟細(xì)沙里，就到海邊了。站在白的沙灘上，可以望見藍(lán)的天空底下海邊泊著幾只黑的漁船，一些水手在船上忙碌:或者剛從海里上來，收拾著準(zhǔn)備上岸去;或者掛起帆，解開纜繩，準(zhǔn)備出海。

這個(gè)港口至少也有幾百年了。小鎮(zhèn)里的人們世代靠出海打魚討生活。近海魚少了，得往遠(yuǎn)海去才能打到魚，小舢板經(jīng)不起風(fēng)浪，只有大船才能行到更寬闊的海面去，于是大家棄了小船，湊錢打大船。出錢多的那一個(gè)人自然成了船老大，管理船只，分配勞動(dòng)和收獲;更多的人成為水手，負(fù)責(zé)撒網(wǎng)撈魚。然而只是分工不同，也要一起遠(yuǎn)航去討海，一起喝酒，一起唱曲，一起說笑罵娘。打到魚，回來了，均作幾堆，各自挑到魚行街里賣。

魚行街里，大概魚丸店前面這一段最為熱鬧了。這樣的早晨，就有許多水手的女人，挑著一對(duì)魚筐，從家里出來，從巷子里出來。魚販子們和一些水手有長期約定，徑直到他們家里收魚去了。那些趕新鮮的飯館里的老板娘和居家的婦人，聽說漁船回來了，早早趕到這里來等候，來不及候她們把擔(dān)子從肩上卸下來，一只手就伸到魚筐里去，在那里挑挑揀揀，似乎唯恐被別人搶光了，一時(shí)間一條魚行街喧嚷起來。然而，熱鬧的時(shí)候也就這早晨，一段兒時(shí)間過去，人群散去，街上也就安靜下來了。

這時(shí)候，天空灰蒙蒙的，魚行街、小鎮(zhèn)，包括遠(yuǎn)處的海岬，全籠在一團(tuán)霧里。珠兒軟軟地倚在窗邊，一顆心隨之霧蒙蒙起來。那件事情過去很久了，她的心早已平靜下來，她都嘗到這種平靜的好處了。那份內(nèi)心的寧謐，給她帶來快樂，讓她重新燃起生活的希望，臉上也漸漸出了笑容。她愿意守著婆婆，把日子就這樣一天天過下去。誰也不來打攪她，那樣最好。然而，這幾天不知為什么覺得心里煩亂極了，夜里睡不安穩(wěn)，一夜翻來覆去。黑暗之中，仿佛有玉樹站在那里，依舊高高大大的樣子，依舊含著笑，向她走來。她剛坐起來，他又不見了。仿佛又有二胡的聲音穿透夜空傳到她的耳朵里來，擾得她心神不寧。捂住耳朵，那種聲音又要頑強(qiáng)地鉆到她的心里去。她惱了，坐起來，側(cè)耳細(xì)聽，那種聲音就又消失了。

“那個(gè)貨郎……夜里宿在廟里吧?”她總覺得那個(gè)人和玉樹有些相像。有時(shí)她想，會(huì)不會(huì)是玉樹化做那一個(gè)人來找她呢?這個(gè)念頭一閃而過。這種想法很荒唐。一想起來她心里就很亂。所以這時(shí)候，她往那邊瞥一眼，很快就把目光收回來了，然而一顆心又要突突突突跳起來。

日頭出來了，一片紅光從海面上漫過來，緩緩?fù)崎_小鎮(zhèn)上空那一團(tuán)霧，街里一切分明起來。趁著那一份光亮，她從梳妝臺(tái)的小抽屜里取出一面鏡子拿到窗邊來照:也許夜里沒睡好吧，一張臉兒比平日蒼白許多。正要嘆口氣，婆婆在樓下喊起來:“珠兒，珠兒……”她一驚，這才想起來:“還沒開門呢?！蓖＿@時(shí)候，她早開門了。

家里只有她和婆婆兩個(gè)人。婆婆才五十多歲，就蒼老得像一棵秋天原野里的枯草，似乎一陣風(fēng)來就能把她吹去。原先好好一個(gè)人，因?yàn)槟羌戮袷艿酱碳ぃK日靠到那塊被風(fēng)雨侵蝕得裸露出木質(zhì)的門板上呆呆望到街上去，不知想什么，再也做不了任何事。店里她一個(gè)人操持著。幸好只是小生意，不用太勞動(dòng)。

她每天早晨早早起來，把爐門打開。煤爐燃亮了，坐在上面的鋁壺里的水“吱吱”響起來。趁著這個(gè)空當(dāng)，她抓起掃帚把店堂重新拾掇一下。這件事情夜里已經(jīng)做過了，她是一個(gè)愛干凈的人。她想:“一個(gè)店堂就像你的那一張臉，把它打掃潔凈了，一天的心情也就好起來?！卑训匕宕驋叩酶筛蓛魞袅?，還要拿一塊抹布把那幾張小方桌擦拭得纖塵不染，仿佛能照出你的影子。擦著擦著，一顆煩亂的心似乎也清亮起來。那時(shí)候，嘴角也有了笑容。這是她最喜歡做的一件事情了。因此，她總顯得不厭其煩。幸好生意不大，不過煮一碗魚丸，她便可以很從容。鋁壺里的水沸騰起來了，有水汽從壺蓋邊緣冒出來。她急急走過去，把爐門掩上。又把收拾好的蔥兒洗一遍，切成末，裝在一個(gè)白瓷盆里。魚丸早已蒸熟了，從鍋里起出來。一切準(zhǔn)備好了，于是坐在那里。

有客人來了，和坐在門口的婆婆打一聲招呼。不知婆婆聽見沒有，不見她應(yīng)答。大家早已習(xí)慣了，踏進(jìn)門來:“珠兒，來一碗魚丸。”她便含著笑，招呼客人坐下，去灶臺(tái)上把一碗魚丸煮了:不過把水燒開，放幾顆魚丸進(jìn)去;水再沸一遍，魚丸浮上來了，盛到碗里，澆上花生油、香油、蔥末和調(diào)料，一會(huì)兒就完成。一只白瓷碗端過來，放在你的面前:清湯里幾顆魚丸，上面飄著一層油、少許蔥末，很是誘人。夾一顆放進(jìn)嘴里，脆嫩爽口，滿口清香。囫圇吃上一碗，有事你付了錢忙自己的事去，沒事你再要上一碗，慢嚼細(xì)咽起來。吃到身上汗也出來了，一個(gè)人清爽起來。坐在那里舍不得走，便去看這店堂。店堂那么小，沒什么好看，又去看眼前這個(gè)女人:一張細(xì)嫩光潔的臉，玉琢一般，那么好看，這樣的早晨不知為什么常含著怨愁，一對(duì)黑的眉兒微微皺起來。那時(shí)候，心里就要憐惜起來。臨走的時(shí)候，在桌上多放了一塊幾毛錢。她去收拾碗筷的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，又要追出去，把那多出來的錢塞還給那個(gè)人。這樣的事情每一天都要發(fā)生。如果那個(gè)客人是一個(gè)男人，對(duì)她多出一份敬意。如果那個(gè)客人是一個(gè)女人，心里就要惋惜起來:“這么好一個(gè)人……”

在大家的印象里，這家魚丸店是前年才有的。這一家的門前以前掛著一張漁網(wǎng)，不知什么時(shí)候，那張漁網(wǎng)不見了，后來就掛出那塊小小的招牌?？吹竭@塊招牌，人們又要想起那一件事。

2

這個(gè)小鎮(zhèn)，男人們出海打魚，回來了，喝一點(diǎn)燒酒解解乏?；蛘邅砹伺d致，去把掛在墻上的那把二胡摘下來，鼓起嘴唇把上面的灰塵吹去，試?yán)幌?，音調(diào)那么合適，于是坐在那里，架起腿，搖頭晃腦拉起來。誰也不來打攪你，你便可以把眼睛也閉上，盡量沉入到那種意境里，去品味樂聲的悠揚(yáng)。或者《步步嬌》，或者《拾相思》，或者《寄生草》，或者《思情郎》。若要唱起來，則可以拉《采?！贰恫刹琛贰都t繡鞋》《玉美人》。那是一種享受了。

人多起來，三個(gè)人，五個(gè)人，七個(gè)人，都可以。排場(chǎng)大起來，分工就要有所不同:你拉弦，我彈琴，他吹噯，盡你的擅長和興趣。如果人更多，湊在一起竟有十一人，屋里擠不下，就要找一個(gè)更寬敞的位置去，那就是廳堂了。小鎮(zhèn)里這樣的去處很容易找到。如果是冬天，廳堂里再合適不過，有陽光從天井里照射進(jìn)來，暖意融融，天井里，含笑、茉莉、月季、玉蘭，各種花次第開放，放眼望去爽心悅目，細(xì)聞起來馨香醉人。如果是夏天，這里也是極好的去處，天井里有風(fēng)進(jìn)來，不出汗，舒適宜人。如若有人提議往更開闊的地方去，那時(shí)候，一群人就提上各自的樂器，出了小巷，往廟里去。廟里有一個(gè)戲臺(tái)，不僅軒敞、視野開闊，而且古香古色，于場(chǎng)景、氣氛也十分合適。到戲臺(tái)上去，依照傳統(tǒng)排陣，小鈸、手鑼、扁鼓、三弦、瓢胡、月琴、提弦、雙清、二胡、品簫、噯仔、嗎胡各居其位，一一坐定，于是開始。奏《四大景》，一人主唱:“春色妍，日融和，暖氣喧，景物飄飄美霄新，花開三月天，妖嬌嫩蕊鮮，草萌芽，桃似火，柳如煙，仕女王孫，戲耍秋千……”人們從這里經(jīng)過，行到這里，就要被樂聲吸引住，呆呆站在那里，如癡似醉，一雙腳再也邁不動(dòng)步。這些整日和風(fēng)浪搏斗的水手們，一顆心被曼妙的樂音撫慰得熨帖，拉著唱著，似乎一切夢(mèng)想已據(jù)為己有，化為眼前的光陰萬種。忘記了生存的艱辛、生活的煩惱，精神上那一份緊張情緒也得以緩解。度過一段快樂時(shí)光，再過一些時(shí)日，他們又要出海去。

這個(gè)小鎮(zhèn)的女人留在家里，編織漁網(wǎng)，照顧老小。沒有多少要緊的事情，把自己養(yǎng)得肥肥白白。家里有男人支撐著，有了依靠，她們也就不操那份心了，懷著一種心安理得的態(tài)度，盡一份悠閑的心情，把一個(gè)人打理得清清爽爽。男人們也鼓勵(lì)她們這樣去做，于是懷著對(duì)未來生活的一份美好期盼，一張臉整日掛著笑，從容地把這時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)打發(fā)過去。

男人們?nèi)ビ懞?，十天半月不回來，在風(fēng)里浪里討生活，開頭幾天還好，逐漸地，她們那顆心就要一點(diǎn)一點(diǎn)懸起來。日里吃飯的時(shí)候，老是提防著，怕不懂事的孩子拿手里的筷子把飯桌上的魚翻過來——小鎮(zhèn)風(fēng)俗里，這一點(diǎn)講究忌諱——弄得心里很緊張，把一頓飯吃得七零八落。還是不放心，就要挎上竹籃到廟里去一趟，燒上一炷香，祈求神靈的保佑。晚上躺在眠床上，又要牽腸掛肚起來。

候到某一天傍晚，海岬那邊一聲熟悉的汽笛響起來，一顆心這才落下來，然而眼淚也要隨之下來了;一邊揉著眼角，一邊隨即笑起來，挑上一對(duì)魚筐，歡歡喜喜到甲板上去，把早已劃定屬于她家的那一堆魚兒挑回家，也把自家男人迎回來。盡著自己那份手藝炒上幾個(gè)菜，也把藏在壁櫥里的燒酒取出來，把男人的一個(gè)胃伺候得饜足了。夜里，安頓好小孩，熄了燈，到床上去，敞開潔白柔軟的胸懷，去偎男人那張被風(fēng)雨、日頭打造得十分粗礪的臉，盡他那顆貪婪的心，去摘取他渴望已久的快樂。

生活原本可以這樣快樂地延續(xù)下去，然而這時(shí)候，卻被一件事情打亂了。那件事情無論什么時(shí)候提起來，都是這個(gè)小鎮(zhèn)一道無法彌平的傷痕。

人們擔(dān)心的事情終于發(fā)生了。很多年了，大家生活在安樂祥和的氛圍里，幾乎忘記了什么叫不測(cè)，也放松了對(duì)危險(xiǎn)的警惕。水手們?cè)陲L(fēng)浪里討生活，每次總能平安歸來。人們總覺得冥冥之中有神靈保佑，廟里香火因此愈加旺盛起來。然而命運(yùn)總喜歡捉弄人，給了他們一個(gè)巨大的懲罰。

那天早晨，風(fēng)平浪靜，陽光媚人，小鎮(zhèn)里最大的那兩條漁船就要出海了。像往日一樣，水手們朝站在岸上的親人們揮揮手，解開纜繩，揚(yáng)帆起航。女人們看著帆船離開海岸向遠(yuǎn)處駛?cè)?，一點(diǎn)點(diǎn)變小，消失在茫茫的天際，有說有笑地離開碼頭回家去。生活像往常一樣井然有序。這時(shí)候，撒旦那只喜歡惡作劇的手就悄悄向她們伸過來了。后來想起來，她們總要在心里責(zé)怪自己:“那時(shí)候?yàn)槭裁床缓妥约旱哪腥硕嗾f一句話?”——她們不知有多少話還沒有和他們說。也許她們舍不得把那許多話一下子說完吧。她們想，生活那么漫長?！盀槭裁床欢嗫此谎?”——她們還沒看夠呢。她們?cè)趺茨芸吹脡蚰?然而，她們只好用一輩子來追悔這件事了。

人們總想從自然里爭(zhēng)奪更多食物。沿海的魚越來越少，要想捕獲更多的魚需往更寬闊的海面上去，為此，一些大的漁船總喜歡走得更遠(yuǎn)。那時(shí)候，路上的時(shí)間也就長一些，回來的日子也得往后推一推?？墒遣还茉趺催t，來回時(shí)間也不會(huì)超過一個(gè)月。二十天過去，一些女人坐不住了，匆匆跑到海邊去，踮起腳跟伸長脖頸朝天邊企望。有漁船靠岸，跑到船頭去問。水手們站在船上，心里想:“這些婆娘們，猴急了吧?！比欢鴰е环萆埔獾奈⑿?，搖搖頭，說:“沒遇見，也許什么事情耽擱了?！庇谑撬齻冇终镜胶＿吶ゴ敉钡教焐迪聛?，潮水上來了，那條漁船還沒有回來，方才垂頭喪氣地回去。

玉樹也在那兩條船里，在其中一條漁船上充當(dāng)水手。那時(shí)他們新婚不久，她還是個(gè)新娘子，哪敢像其他女人一樣也到海邊去?“到時(shí)候她們問你，你來做啥耶?你怎么回答呢?”她可是嘗過那些女人嘴皮子的厲害，結(jié)婚那一夜，她們把她捉弄得夠嗆?？墒怯窒?“你們能去，我為什么就不能去?”嘟起嘴來。然而一雙腳跨出門去，又收回來了——新娘子臉皮薄呢。

女人們每天都要到海邊去。三天兩頭有漁船從海里上來，過去詢問，沒有一點(diǎn)消息。一個(gè)月過去，她們心里就有一種不祥的預(yù)感，慌亂起來了。漸漸地，老人、小孩也加入到這支隊(duì)伍里來了。每一天，海邊擠滿了人，站在那里，向海里傻望，從日出到日落。婆婆每天到海邊去，回來后，失神地坐在那里。她待在家里，心里似乎有千萬條螞蟻在那里撕咬;看婆婆那樣子，心里愈加著急起來了。她想:“為什么不去?即便日曬、風(fēng)吹、雨淋也該去，受多少苦，心也安一些?！蹦且惶?，下著很大的雨，水從屋檐上下來，從巷子里出去，匯集到街里，一條魚行街小河一般。這樣的天氣，誰也不會(huì)到海邊去，于是她穿上蓑衣、戴上斗笠一個(gè)人悄悄出門去。一腳踩進(jìn)魚行街，水漫到腰上來，咬咬牙，進(jìn)水里，人一晃，差點(diǎn)跌進(jìn)水里去。尋來一支被風(fēng)刮斷的樹枝，支撐著身體，著水，一點(diǎn)點(diǎn)摸索前去。終于過魚行街，出了小巷，風(fēng)雨益發(fā)的大。一陣風(fēng)來，似乎欲把她攔腰抱起，狠狠摔出去。雨打在臉上，一陣銳利的疼痛。匍匐著前進(jìn)，摸到海邊，雨扯天扯地的下?！八?他到哪里去了?”海獸一般吼，潮水城墻一般聳立起來。這時(shí)候，“嘎”一聲，一只玄色海鳥從海里向這邊飛過來。那道水墻躬起身，劈頭蓋臉向海邊傾覆下來。她一驚，向后退去。潮水在前方不遠(yuǎn)處落下，悶雷般響。那只海鳥不見了，也許被卷進(jìn)水里去。她的心一陣揪緊。雨打過來，身上一陣哆嗦。不知是驚恐、擔(dān)憂、害怕，還是無助，她跪在地上大聲哭起來?？蘩哿耍舸糇谀抢?，任憑風(fēng)吹雨淋。也不知坐了多久，終于掙扎起來，含著淚，跌跌撞撞回到家里。一腳踏進(jìn)門去，腿一軟，跌到地上，身下淋淋漓漓一攤水。

天放晴了，婆婆到廟里去。廟里安安靜靜的。一進(jìn)門，地上跪滿人，都是一些婦人。婆婆顫顫巍巍把香引燃了，插到香爐上去;跪到地上，抬起頭來，眼里滿是淚水——那是她唯一的兒子，怎能不擔(dān)憂呢?丈夫去世早，這十幾年母子倆掙扎著過來，眼看兒子長大了，娶了媳婦，就要過上幸福生活了，又遭這不測(cè)……

那一天，幾輛小車開到海邊來，從車上下來許多人，鎮(zhèn)里、縣里的人都來了。縣長神色凝重，詢問了一些情況，匆忙登車離去。第二天，又有省里的人下來，找人了解詳細(xì)情況。兩條船一百多號(hào)人，誰也不敢怠慢。每天海邊黑壓壓的人，站在那里，望著海面。海上風(fēng)和日麗，誰也不相信會(huì)發(fā)生什么事。省里派直升飛機(jī)到海面搜索，搜尋半個(gè)月，連一片破甲板也沒發(fā)現(xiàn)。人們終于絕望，一個(gè)小鎮(zhèn)陷入死寂。

婆婆把玉樹的衣服拿到海邊去焚化。一陣青煙從地上升起，形成一個(gè)人形，飄然而去。婆婆望見，站起來，追趕過去，“兒呀，兒呀——”凄聲叫喊。那一陣青煙化為烏有，婆婆坐在地上嚎起來了。從海邊回來，不說一句話，精神從此恍惚起來。

她依然記得，出海那一天，水手們?cè)陂T外喊，玉樹就要出去了，一腳踏在門檻上，猶豫一下，又折回來，在她額頭吻一下，匆匆說一句:“照顧好自己，等我回來。”然后走了?！柏?fù)心的人啊，你怎么不回來呢?”每天晚上，她躺在床上，恍惚覺得他就站在眼前，睜眼一看，那個(gè)人又不見了，摸摸額頭，那個(gè)唇印似乎還在。那時(shí)候，眼淚就要下來了，“你說要回來的，怎么不回來了呢?”任憑淚水在流淌。

她不知流了多少淚，他終于還是消失了。婆婆又變成那樣。生活不允許她長期沉浸在悲傷里，后來就開了這一家魚丸店，婆媳倆勉強(qiáng)度日。人們從悲傷里解脫出來，小鎮(zhèn)恢復(fù)了元?dú)?，魚行街里又有了人群的走動(dòng)，小店漸漸有了生意。

3

人們已經(jīng)很久沒去觸碰樂器了。那些樂器掛在墻上，或者丟棄在某個(gè)角落里，蒙上厚厚一層灰塵，似乎因?yàn)楸瘋兊绵硢?，再也發(fā)不出任何歡樂的聲音了。這樣的時(shí)候，誰還有心思去擺弄那些樂器?

一次，一個(gè)人，也許心里太悲苦，被沉重的夜色壓得喘不過氣來，便去取下那把弦。也許不知該拉哪一曲，弓觸了弦，啞啞響幾聲，終于有了音調(diào)，嘶啞著喉嚨唱起來:“別離淚，怎割舍，漢宮地……”聲調(diào)里充滿著壓抑。突然，弦聲急起來，似乎是想把胸中的苦悶發(fā)泄出來。這時(shí)候，“錚”一聲，弦斷了。夜色里傳來低低的哽咽聲。這樣的夜晚真是漫長。

白天還要好一些。生活不允許你長期待在家里，水手們胸膛里那一顆心雖然沒有完全落下去，還是揣著一種惴惴不安的心情出海去，海邊陸續(xù)有了漁船的出入。到了海里，風(fēng)來了，浪起了，也就顧不得去想那么多事情了，放開手腳，把心思專注到一件事情上去，那顆心反而安定下來了。小鎮(zhèn)在一種謹(jǐn)慎的空氣里逐漸恢復(fù)了往日的秩序。

生活里一切依照往常行進(jìn)下去。人們憋悶已久的那一顆心，希望有一種東西能激發(fā)他們從壓抑里跳脫出來，引他們往快樂的一面去，然而沒有，誰也不想去開這個(gè)頭。他們終于覺察出寂寥。這時(shí)候，那個(gè)人來了。

魚行街里每天都有外鄉(xiāng)人到這里來。不是收魚的魚販子，就是采買海鮮的人。偶爾一兩個(gè)到這里來走親訪友的，也是一些熟悉的人。那一天，街里來了一個(gè)陌生人:挑著一副貨郎擔(dān)子，一頭是針頭線腦，一頭是小孩吃食，身上挎著一把二胡，懵懵懂懂闖進(jìn)魚行街里來。那些針頭線腦，小鎮(zhèn)供銷社里也有，沒有什么稀奇。倘若聰明一點(diǎn)的人，要做這生意，須往巷子里去。或者哪一個(gè)懶惰的婦人不愿意去走那么遠(yuǎn)路，害羞的姑娘家不喜歡拋頭露臉上街去，貪圖方便就在門口買了，或許還有點(diǎn)兒生意。而這個(gè)貨郎，走到街上，再也邁不動(dòng)步，隨便在街邊找個(gè)位置，把肩上擔(dān)子卸下，坐下來，把撥浪鼓輕輕搖動(dòng)。沒有多少人去看他，偶爾一兩個(gè)人因?yàn)楹闷嫱沁吰骋谎郏芸熳唛_了。只有那些小孩，為擔(dān)子里的吃食所吸引，圍上去，拿眼睛橫斜細(xì)看，終于受不住誘惑，從兜里取出平日攢下的幾角錢，去換那些酸酸甜甜的吃食，一路嚼著四處逛去。小學(xué)校的鐘聲敲響了，一窩蜂往學(xué)校跑去。這時(shí)候，擔(dān)子前面復(fù)又冷清下來了。

魚賣完，女人們收拾好擔(dān)子從巷子里進(jìn)去回家了。人群散去，一條街道空曠起來。貨郎抬起頭，望到天上去，天上沒有一絲云彩，心里寂寥起來，把那把二胡從身上取下來，架到腿上，“吱吱”拉響。曲調(diào)那么熟悉。一些人從店鋪里探出頭來。

“誰在拉弦?”

“那個(gè)貨郎?！?/p>

“外鄉(xiāng)人也會(huì)拉二胡?”

“聽……像是《采茶》?！?/p>

那些人仔細(xì)一聽，“好像是?！弊h論起來。

這時(shí)候，貨郎唱起來:正月里來是新春，拋石投江錢玉蓮，繡鞋脫落為鼓記，大叫三聲王狀元;二月里來弄鐵桃，小姐樓上拋繡球，繡球拋去呂蒙正，小姐頭上送風(fēng)流;三月里來三月三，昭君娘子去和番，恨煞奸臣毛延壽，懷抱琵琶馬上彈;四月里來石榴黃，鎮(zhèn)守三關(guān)楊六郎，大破天門七二陣，部下焦贊與孟良;五月里來是端陽，匹馬單刀關(guān)云長，斬了顏良誅文丑，擂鼓三通斬蔡陽;六月里來天氣炎，房中推磨李三娘，濱州做官劉智遠(yuǎn)，何日夫妻能團(tuán)圓……

那些人好奇起來:“哪來的人，也會(huì)這曲調(diào)，還唱得有板有眼?”

“我去看看?！币粋€(gè)人從店鋪里出來，跨過街心走到那邊去，一面拿眼睛去瞧擔(dān)子里的東西，一面不知和他說些什么，然后從身上掏出一張零鈔，去換他的一包醬橄欖，捧在手里，興沖沖回來了。

店鋪里的人圍上去:“打聽出啥來?”

那個(gè)人一點(diǎn)兒也不著急，把一顆醬橄欖塞進(jìn)嘴里嚼起來，候這些人有些迫不及待、把脖子伸得很長了，一邊嚷起來“快說快說”，那個(gè)人一顆橄欖還沒有嚼完，含在嘴里，這才含含糊糊說起來:

“唔，說是江淮一帶人?！?/p>

“那么遠(yuǎn)，怎么跑到這里來?”

“唔，說是找他娘?！?/p>

“找他娘?”那些人疑惑起來。

“唔，說是嫁到這里來的?！?/p>

“叫啥名字?”

那個(gè)人噗一聲把核吐到街心去，這才說:“說是跟一個(gè)水手到這里來的?！?/p>

那些人歪斜著頭腦想了許久:“江淮一帶人，會(huì)是誰?”因?yàn)楹翢o印象，愈加疑惑起來。再看那個(gè)貨郎，已把二胡放下來，目光虛虛放到街上去，在那里出神。抬頭看天，日頭已經(jīng)升到半天高:“該做自己的事去?！庇谑且贿呑h論著，一邊匆匆散去。

水手們像往常一樣每天出海去打魚，腳步里逐漸見出了從容。人們的生活恢復(fù)了往日的秩序，然而他們總覺得心里缺點(diǎn)什么。

貨郎每天都要到魚行街里來，沒有什么生意，百無聊賴地?fù)u著撥浪鼓，吸引的還是街里的那些孩子。偶爾也有一兩個(gè)婦人走過去，買一點(diǎn)針線、一把塑料梳子、一面小鏡子、一只鍍金的發(fā)夾之類零零碎碎物件兒。反復(fù)挑選，確定買下來了，付過錢，取上貨，拔腳要走，貨郎又要把她喊住，向她打聽這里有沒有一個(gè)江淮來的女人。她們稀奇地?fù)u搖頭，這才放她走。后來就聽街巷里議論起來，說那個(gè)人很小的時(shí)候娘再嫁的人，是我們這里人，五十多歲。一個(gè)人把手指頭一一掰過，琢磨起來，似乎想起什么，說:“你們說會(huì)不會(huì)是鳳陽婆?”“鳳陽婆倒是那一帶人，只是從沒聽說過那邊有親人?！币蝗喝苏驹谀抢?，朝魚丸店望去:魚丸店前面空蕩蕩，鳳陽婆不知跑哪兒去了。

這個(gè)小鎮(zhèn)，并沒有因?yàn)樨浝傻牡絹戆l(fā)生什么改變，只是他擔(dān)子里的吃食為魚行街里的孩子們?cè)黾恿艘环N新鮮興味，他的弦聲微微攪動(dòng)了小鎮(zhèn)沉寂的空氣。他的事引起大家的好奇。人們隱約覺得這個(gè)人和這個(gè)小鎮(zhèn)有些牽扯，因而激動(dòng)了他們心中那一份慣有的熱情，引起他們的關(guān)切。

4

那件事情過去很久了，歲月終究要把一切傷痕彌平。珠兒平靜下來，把心思放到一件事情上去，努力把小店的生意打理好，也盡量讓自己快樂一些，臉上多出了笑容——生活還得延續(xù)下去。小店里逐漸有了笑聲，快樂的氣氛一點(diǎn)一點(diǎn)多起來。

她是注意到那個(gè)人了。這個(gè)小鎮(zhèn)本來就不大，再說每一天都有人到店里來——不僅外鄉(xiāng)人，魚行街里的人們?yōu)轸~丸的清香所吸引，有時(shí)也要進(jìn)來吃一碗。那時(shí)坐下來，問起她的生意，說起魚行街里的人和事，自然要提起那個(gè)貨郎。說那么白凈一個(gè)年輕人，看上去倒像個(gè)讀書人，怎么做那種小生意?——以前也有貨郎到這里來。大多是一些老人，大概干不動(dòng)什么活兒了，在家里憋得慌，于是挑著貨郎擔(dān)子，搖著撥浪鼓走街串巷去，一方面四處走走，看看風(fēng)景，散散心，一方面謀一點(diǎn)零花錢。又說，看他整日坐在那里，也沒什么生意，一日三頓吃什么?夜里又宿到哪里去?……時(shí)間一長，她就留意起那個(gè)人來。

一天，客人走光了，她坐在那里無事可做，站到門限上，探出頭去，往那邊瞥一眼，只見一個(gè)年輕人，坐在街邊，前頭一副貨郎擔(dān)子，偶爾幾個(gè)人從那里經(jīng)過，看他一眼，匆匆走了，看上去也沒什么稀奇。于是進(jìn)來，把店堂收拾好，上樓去。有陽光照射進(jìn)來，閣樓里光亮一些。站在那里，她長長吁一口氣，放松下來，坐到梳妝臺(tái)前面去，望到鏡子里的自己:氣色似乎好一些，一張臉紅潤起來了，心里稍稍安慰些。這時(shí)候，窗外有弦聲響起。街里安靜下來，那種弦聲格外分明。曲調(diào)那么熟悉，是《四季時(shí)》。婆婆原先就是北管樂社里的人，聽說這個(gè)小鎮(zhèn)里人們傳唱的一些曲子還是婆婆教的呢。剛進(jìn)這個(gè)家門的時(shí)候，常聽婆婆唱，聽得多了，她漸漸也會(huì)唱幾句。她還記得那首歌的歌詞呢，于是和著弦聲哼起來:“夏日晴暖和，魚兒戲新荷，西湖十里好煙波，銀浪里，擲金梭，人唱采蓮歌……”正想繼續(xù)哼唱下去，不知怎么弦聲斷了，心里惱起來。然而想:“人家拉不拉弦和你有什么關(guān)系?”這才清醒過來，知道自己的心兒不知不覺被弦聲吸引過去了，一張臉微微紅起來。“那個(gè)貨郎，也沒做成啥生意，哪來的錢吃飯?夜里又睡到哪里去?”她想起人們議論的那個(gè)話題，“大概廟里吧?！庇袔状危犚娪邢衣晱膹R那邊飄過來，“小鎮(zhèn)里只他一個(gè)人拉弦了。夜里沒有人會(huì)到廟里去?！?/p>

春天了，那陣寒意過去，天氣突然變得晴朗暖和。日頭從窗口照射進(jìn)來，陽光灑在身上，一個(gè)人變得懶洋洋起來。小店里的生意也就早晨忙碌一陣子，其余的時(shí)間清閑下來，她再也不想做任何事。對(duì)于未來，她并沒有明確的打算。有人勸她:“再找個(gè)人吧，還這么年輕……”她搖搖頭。也許那個(gè)人想起她有一個(gè)“照顧婆婆一輩子”的善良志愿，于是說:“要不招贅個(gè)人進(jìn)門?！彼€是搖頭。主要是她的那顆心一時(shí)還容不下另外一個(gè)人，玉樹的影子在她的印象里并沒有消去。只是在這春日融和的氣氛里，門前的丁香、屋后的玉蘭相繼開放，有芳香從窗欞侵入，彌漫到整個(gè)空間，沁入到她的心里，一顆心難免有所感觸，一個(gè)人不知不覺悵惘起來。這一天，貨郎的歌聲又穿越空曠的街道傳到她的房間里來，傳到她的耳朵里去，是《采桑》:“三月三，奴家去采桑，遇見秀才郎，她幾天，茶也不思飲，她幾天，飯也不想吃，清香美味不想吃……”在那柔和的歌聲里，她的心輕輕搖動(dòng)，身上柔軟起來。一只手摸到臉上去，一張臉不知怎么燒起來?醒悟過來，慌慌張張走過去把那扇木窗掩上，站在那里，心里亂亂的。

日子舒緩有致地進(jìn)行下去，小店里的生意看起來比往常還要好一些。店堂里收拾得更加潔凈。她不知從哪里找來一些罐頭瓶子，放在每一張小方桌上，插上盛開的百合花。客人們進(jìn)到店里，一下子感受到春天的氣息，自然就要夸一句:“這花兒真好看，這花兒真香?！比缓鬅崆榈赝谎郏坪跸胝f:“你比這花兒還要好看，你比這花兒還要香。”她確實(shí)變美了:一張臉兒渾圓起來，臉色比以前紅潤許多，一雙眼睛也比以前更有神采了，雖然偶爾還會(huì)掠過一絲憂傷。她好像也感受到這一點(diǎn)，別人說這話的時(shí)候她就笑了，笑得比春天的花兒還要好看。她是隱約體會(huì)到一種快樂了，只是這種快樂從何而來卻不是很清楚。

這天上午，魚行街里的人散了，店里的客人也走光了，她收拾好桌子，站在那里望一眼:一切很滿意。準(zhǔn)備上樓去。這時(shí)候，那個(gè)人來了。四目相對(duì)，她發(fā)覺那個(gè)人那么像一個(gè)人，一個(gè)她最親近的人;他覺得這個(gè)人那么臉熟，好像在哪里見過。她想起來，他像玉樹。他卻不能明確。就這樣，兩個(gè)人怔怔站在那里。后來倒是她先清醒過來:這個(gè)人是那個(gè)貨郎。想到自己的店主人身份，叫他坐。他想起來:自己到這店里來是為了吃一碗魚丸。于是坐下來，說:“來一碗魚丸?！睜t火并沒有熄滅，一碗魚丸很快煮好，端到他的面前。那個(gè)人低頭吃起魚丸。她坐在那里，不覺又看他一眼:“這個(gè)人真的很像玉樹，連舉止、神情都像，只不過玉樹黑一些，這個(gè)人白一點(diǎn)?！彼睦镉牣惼饋?。

這時(shí)候，婆婆從門外進(jìn)來，抬起頭，望見那個(gè)人，一張臉頓時(shí)變得煞白，“樹兒，樹兒——”瘋一般搶上前去。她一驚，站起來，“娘，他不是玉樹。娘，他不是玉樹?！蹦莻€(gè)人受到驚嚇，慌慌張張站起來，不知所措。婆婆的眼淚無聲地流下來，嘴里喃喃著:“樹兒，樹兒……”她把婆婆扶到里屋去。突然婆婆問:“那個(gè)人是誰?”她說:“街里那個(gè)貨郎?！逼牌艃裳酃P直，盯住前方某一處，“貨郎……玉樹……玉樹……貨郎……”身體哆嗦一下。她問:“婆婆，您說什么?”

婆婆搖搖頭……候了許久，婆婆終于安靜下來。她從里屋出來，那個(gè)人已把一碗魚丸吃完。她說:“不好意思，讓您受驚嚇了?！蹦莻€(gè)人站起來，把捏在手里的錢遞過來，“沒事?！闭f完望她一眼，往外走去。她站在那里，看著他漸漸遠(yuǎn)去，消失在街頭拐角里，想起玉樹，一個(gè)人又癡起來。

5

貨郎的生意不見好起來，反而有一種向下墜落的感覺。孩子們吃膩了他的吃食，終于覺出無趣，也懶得到這里來了，轉(zhuǎn)到別的地方耍玩去。然而不見他有離開這里的意思，依舊日日坐在那里。沒有生意，閑暇時(shí)間多起來。那時(shí)候，他就拉起了二胡。弦聲從魚行街里飄起來，為這寂寥的街巷增加了一點(diǎn)快樂的空氣。

算起來，他到這里三個(gè)月了。人們已經(jīng)適應(yīng)了他的存在，而且潛意識(shí)里逐漸把他當(dāng)成魚行街里的人，那時(shí)候，就關(guān)心起他的生活。一些人無事可做踱到那邊去，聽他拉弦，臨走的時(shí)候往那個(gè)貨郎擔(dān)子里丟幾個(gè)錢，也當(dāng)作他為他們提供一份快樂的報(bào)酬。起先他還有些拒絕，慢慢接受了，無意之中也就墮落成街頭賣藝人。他并未為這件事感到恥辱，反而體驗(yàn)到一種快樂。也許他的身體里本身就有一種流浪藝人的氣質(zhì)，這不由得讓他想起他的爹——那個(gè)飄鄉(xiāng)老藝人。不管怎樣，生意日見稀落，他又不會(huì)別的，只會(huì)拉弦，只好憑此謀生活了。也有一些婦人，看他可憐，激發(fā)起她們心底的那一份憐憫，恰好這一頓有好一點(diǎn)的飯食，就多煮一碗，打發(fā)小孩端過去給他。他坦然接受，當(dāng)然也忘不了道一聲謝，又夸獎(jiǎng)了那小孩一句。婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在那里，望見小孩端著一只空碗興沖沖回來了，似乎也為自己做了一件該做的事而感到快樂。

他是為找他娘到這里來的，當(dāng)初爹并沒有要他去找娘，甚至不告訴他娘的名字。爹似乎要把娘從他的意識(shí)里抹去，說他沒有娘。他從來沒見過娘，自小便跟著爹四處飄泊，凄苦的生活里，他多么渴望有個(gè)娘。終于，爹臨死的時(shí)候告訴他他有娘，他娘在他很小的時(shí)候跟一個(gè)水手去了溫陵。還有一個(gè)孿生兄弟……他到這里來，四處打聽有沒有一個(gè)江淮來的女人，人們只是搖頭。爹沒有告訴他娘的名字，這件事便沒有著落。然而他想:“當(dāng)初爹只說了這么一個(gè)地名，這是唯一的線索了。既然沒有任何消息，也只好在這里待下去，說不定能有新的轉(zhuǎn)機(jī)?！彼J(rèn)定了這里，而且似乎已經(jīng)從這小鎮(zhèn)的空氣里隱隱嗅出一絲娘的氣息，于是在這里停留下來。

當(dāng)然，他還為另一件事情耽擱著，雖然他還沒有明顯覺察出來。然而那一天，他把貨郎擔(dān)子挪到離魚丸店不遠(yuǎn)處街頭拐角那個(gè)位置上來。坐在那里，一抬頭就可以望見閣樓的那一扇木窗。他是沒有錢再到小店里來吃一碗魚丸了，雖然他很愿意。魚丸的清香還留在他的唇齒間，還有那個(gè)人，那種溫婉、親切的微笑，逗留在他的印象里，揮之不去。他坐在那里，望到街上去，街上行人陸續(xù)散去，他心里逐漸空曠起來。這份空虛需要一種東西來填補(bǔ)，依照往日拉起了弦。既然有許多心事無法確定，心里煩愁起來，便希望借弦聲來表達(dá)。他的爹，那個(gè)飄鄉(xiāng)藝人，經(jīng)常就是以這種方式來表達(dá)對(duì)另一個(gè)人的思念，那個(gè)人大概就是他的娘。他手中的二胡不知不覺透露出心里那種朦朧、模糊的感情。仰起頭來，恍惚覺得有一個(gè)身影在那扇木窗后面晃一下，然后不見了，于是他拉起那曲《紗窗外》。然而，不知為什么，那扇木窗又掩上了。

每一天，人們從貨郎擔(dān)子前面來去，臨到這邊，問一句:“怎么挪到這里來了?”他不知該怎么回答，也就不說，微微一笑。人們并沒有意識(shí)到這里面的一些變化，仍然像先前一樣，或者停下來和他說句話，或者還有其他什么事情，就便帶著一份善意的微笑，望他一眼，匆匆行去。一連幾天，那扇木窗不見打開，他的心空落起來，終于覺察出心境里的那一種微妙變化，明確了自己是對(duì)那個(gè)人有了好感，于是悵惘起來。這一天，他坐在日頭底下，覺出餓來，身上又沒有一分錢，正在那里躊躇，一個(gè)小孩端一只碗過來，是魚丸。他心底一熱，眼淚不知怎么落了下來，“那個(gè)人是留心到你了，這個(gè)可憐的人。”繼而隱隱又激發(fā)起他的那種熱情。含著淚，把一碗魚丸吃完，提起二胡，拉起那曲《玉美人》:“玉美人，得了病，雕床上，盼情郎，叫聲情哥哥，快進(jìn)我的房，有話對(duì)你講……手挽手，兩相望，病好轉(zhuǎn)，心寬暢，輕聲細(xì)語來勸慰，句句記心上……”木窗并沒有打開。他想他是不是有些莽撞了，手里的弦停下來。正自彷徨的時(shí)候，木窗打開一條縫，依稀可以望見里面的人影，有一雙眼睛對(duì)著他凝望，然后輕輕掩上。他的心終于安頓下來。

那一段時(shí)間，從魚丸店前面經(jīng)過，細(xì)心的人或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像少了點(diǎn)什么，仔細(xì)一想，原來好幾天不見鳳陽婆了。自從那天見到貨郎，不知怎么，婆婆精神又恍惚起來?嘴里呢呢喃喃，不知說些什么。她想:“也許精神又受到了刺激?！本唧w卻不知為什么。聽說婆婆是公公從北邊帶來的。小鎮(zhèn)里有不少這樣的女人。水手們一個(gè)月出幾趟海，打魚賺那一點(diǎn)錢，僅能勉強(qiáng)度日。一些人娶不到老婆，船行到哪一個(gè)港口，恰好有一個(gè)于自己十分合適又不用花多少錢的女人，便把她帶回來，湊合著過日子，也算成了家。當(dāng)然，這些女人的身份不值得深入去追究。婆婆大體上屬于這一類女人。聽說有一個(gè)前夫，是個(gè)流浪藝人，玉樹也是那邊帶過來的。發(fā)生了那件事情之后，婆婆的記憶似乎也就停留在那一刻，從海邊回來，每每望見人家的炊煙，便要瘋似的追趕過去，嘶聲叫喊，幾個(gè)人才能把她拉回來。時(shí)間過去這么久了，婆婆的病日漸好起來。這一次，不知怎么又犯了?

6

一個(gè)人坐在幽暗的房間里，鳳陽婆的記憶一下子打開了，又想起那一段生活。那些事情已經(jīng)在她的心底塵封了二十多年，她都想徹底把它忘記了，這時(shí)候又在眼前一點(diǎn)點(diǎn)分明起來。

自從玉樹失蹤之后，她的思維從此斷裂。每天坐在魚丸店前面，望著來來往往的人群，希望有一天一個(gè)人能從人群里走出來喊她娘。在那里等了許多年，然而沒有。那一股青煙又在她的印象里浮現(xiàn)，每每有人家的炊煙飄然而起，她便要追趕過去，嘶啞著喉嚨叫喊:“樹兒，樹兒——”那種聲音絕望蒼涼。

“那個(gè)年輕人是誰?為什么那么像樹兒?”她還以為是樹兒坐在那里呢，她還以為她的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。“江淮來的貨郎?”她每天都看見他坐在那里拉二胡，那種弦聲早已聽?wèi)T，沒什么稀奇。再說她也沒有心思去理會(huì)，她的心早被樹兒攫去?！敖础駱洹边@些詞語重疊在一起，一剎那，她身上一陣哆嗦，所有情景在她眼前一一重現(xiàn)。

二十多年了。二十多年是那么漫長，她都不知怎么熬過來的。二十多年又那么短暫，似乎一晃而過。她仿佛又回到那個(gè)小鎮(zhèn)。也是一個(gè)靠海的小鎮(zhèn)，大海、風(fēng)帆、魚行街，人們一樣靠討海打魚過活、一樣喜歡曲子，和這個(gè)小鎮(zhèn)一般無二。只是那個(gè)海岬更加開闊，不僅有漁船，還有商船出入，人流更加密集。她又想起那個(gè)飄鄉(xiāng)藝人。前幾年，聽從北邊回來的人說，那個(gè)人走了，去了另一個(gè)世界。那時(shí)候玉樹還在。好幾次，她想和他說——那是他的親爹呢——然而看他每一天快快樂樂，許多話涌到嘴邊又咽下去，“突然又冒出一個(gè)爹，他能接受嗎?和他說，他會(huì)怎么看你?”心里不安起來。許多事情把一顆心撕扯成亂麻。然而又想:“這件事他早晚得知道，那畢竟是他的親爹。什么時(shí)候和他說，他們的船靠到那個(gè)碼頭，叫他上岸去找找?！彼?“時(shí)光這么漫長，總有機(jī)會(huì)。”沒想到那個(gè)人卻先走了?！澳莻€(gè)孩子呢?該和玉樹一般大了，去了哪里?靠什么過活?”每天晚上她總在牽掛和擔(dān)憂中度過。第二天早上起來，見到玉樹，好像又見到她的那一個(gè)兒子。那時(shí)候，精神上也得到一點(diǎn)安慰，才能把這日子一天天挨下去?！澳鞘撬膶\生兄弟呢，要是他知道了，不知該如何高興?！薄昂退f，又要牽扯出那一段生活?！薄艾F(xiàn)在樹兒卻……”想到這里，一顆心又疼起來。

那時(shí)候，她是一個(gè)酒樓里賣唱的女子。那個(gè)流浪藝人也被請(qǐng)到那里去拉弦。那時(shí)候，大概貨郎這般年紀(jì)，模樣和他也很像。同在一種屈辱里生活，同病相憐，兩顆心漸漸走得近了。那天晚上，他們終于憑著年輕人慣常所持有的熱情和對(duì)生活新的期盼一起出走，一路南來，到了那個(gè)小鎮(zhèn)，從此過著一種漂泊無依的生活。后來，她懷上他的孩子，生下兩個(gè)男孩。一切并沒有給他們帶來更多快樂，相反卻是無盡的煩愁。每天那一點(diǎn)收入僅供糊口，何況又添了兩個(gè)孩子。身上沒有營養(yǎng)，乳房一點(diǎn)一點(diǎn)癟下去。孩子吃不飽，整日哭。兩個(gè)人張皇失措，都要絕望。

那天晚上，一身疲憊，她抱著孩子昏昏沉沉睡去，一覺醒來，他和另一個(gè)孩子不見了。她以為他是抱著孩子去找吃食呢。等到中午，他們還有沒回來。出去尋找，哪有他們的蹤影?回到寄居的那個(gè)破宅子里，抱著孩子，饑餓、傷心、害怕、無助，她絕望地哭起來了。這時(shí)候，那塊麥草綴成的門簾掀起來，一個(gè)陌生男人站在光亮里?！八钦l?”她驚慌起來。那個(gè)人從門簾外扔進(jìn)一塊臟污的紙片兒——那個(gè)流浪藝人帶著那一個(gè)孩子走了，把她賣給眼前的這個(gè)水手。她驚呆了，木頭一般站在那里，淚水無聲地流下來，那個(gè)人什么時(shí)候走的她都不知道。第二天早上起來，屋里一片昏暗，聞到一陣魚香，“這個(gè)破宅子里只有東西發(fā)霉的氣味和窗外飄進(jìn)來腐草的氣息，再?zèng)]別的，哪來的魚香?”打開窗戶，一縷陽光從窗外照射進(jìn)來，床頭粗大的瓷碗里一碗新鮮的魚湯。很久沒吃到魚了，沒有營養(yǎng)，奶水越來越稀薄。吃不飽，小孩整日哭。孩子一哭，望著懷里的孩子，想起那個(gè)狠心的人來，她也哭?！八膫€(gè)人在一起最終很難活下去，然而他怎么舍得撇下她們母子倆?”想到這里，眼淚又下來了。“孩子呢?一個(gè)男人怎么帶好孩子?他們到哪里去了呢?”絕望之中她都想到死，“可是孩子呢?孩子怎么辦?必須活下去，只要活下去就有希望?！彼蛩闹芡煌?，“大概只有那個(gè)水手了，沒有人會(huì)到這里來的?！弊谀抢铮岩煌媵~湯喝完，身上有了力氣，攏一攏頭發(fā)。這時(shí)候，門簾掀起一角，一個(gè)人往里面探一下頭又把門簾放下:是那個(gè)人，那個(gè)水手。門外“吧嗒吧嗒”的聲音，大概是站在門外吸煙。她不敢出去。就這樣，一個(gè)人坐在屋里，一個(gè)人站在門外，沉默著。也不知過了多久，一陣腳步聲遠(yuǎn)去，那個(gè)人走了。她出門去，門外有一袋米。

那個(gè)人每天都要來到這里，送上一點(diǎn)東西，坐在門外吸一袋煙，然后就走。她偷偷從門簾里瞧過那個(gè)人:四肢健壯，像許多水手一樣曬得很黑，一副沉默寡言的樣子。

一天，外面下起很大的雨，都可以聽見流水的聲音了，透過門簾望去，外面白茫茫一片。坐在那里，聽著外面巨大的雨聲，她想:“這么大雨，那個(gè)人該不會(huì)來了。”屋里很黑，點(diǎn)起燈，把孩子抱在懷里，解開衣服喂孩子吃奶。奶水足，孩子吃飽了，也不哭了，在她懷里甜甜睡去。外面的雨聲襯托得屋里寂靜起來，一個(gè)人呆呆坐在那里，不知怎么覺出心里一陣空落。這時(shí)候，門簾突然掀起，一個(gè)人搶進(jìn)門來，把她嚇得一跳。睜眼一看，是他。那個(gè)人淋淋漓漓一身水，腳站在地上，抬起頭，望見昏暗的燈光里她身上那一片白，似乎一驚，扭頭就走。她這才清醒過來:衣服敞開著。臉都紅了。放下衣服，記起他站在雨里，說:“進(jìn)來吧?！薄拔遥宜汪~來。”那個(gè)人說著，從門簾塞進(jìn)一條魚。她心里一熱，聲音也變得柔和了，“進(jìn)來啊。”“不了……船，船明天就走。”那個(gè)人說著，一陣“噼里啪啦”的聲音，是踩著水走了。她猶豫一下，追出門去，朝雨里喊:“你，你明天來——”第二天，那個(gè)人來了，她收拾好東西，跟他上了船，來到這小鎮(zhèn)。

那個(gè)人勤勞本分，每天出海打魚，回來了也懂得憐惜人，把孩子當(dāng)作自己的孩子疼著。她逐漸適應(yīng)了這里的生活，人也養(yǎng)得肥白起來，漸顯出往日的豐潤，臉上也有了笑容。這個(gè)小鎮(zhèn)的人們，在風(fēng)里浪里討生活，養(yǎng)成了大海一般寬闊的胸懷，除了出海打魚，喝一點(diǎn)燒酒，拉拉弦，唱唱曲，快快樂樂把這日子一天天過下去，瑣碎的事情誰也不想去追究。誰也不來問你過去那些事兒，她便可以從容地在這里生活下去。他們甚至希望你也加入到他們的生活里去，不久又來邀她加入小鎮(zhèn)北管樂社。在那里，她把演唱才華顯露出來，得到他們的認(rèn)可，后來便把自己擅長的曲子教給他們。

日漸安定的生活里，她有時(shí)也會(huì)想起那個(gè)飄鄉(xiāng)藝人，還有她的那個(gè)孩子。一次老水手給她帶來消息，說有人看見他們父子倆在街頭賣藝，孩子和玉樹一般高了。再后來就聽說老藝人死了。十幾年過去，那個(gè)孩子該學(xué)會(huì)獨(dú)立生活了。對(duì)于那個(gè)孩子，她有著無盡的思念，卻不知他到哪里去了，便把那一份愛也放在玉樹身上，把玉樹看得比自己的生命還重要。命運(yùn)啊，注定要把她的一顆心拆成兩半。后來老水手也去了，她便把所有愛全都傾在玉樹身上。玉樹出了事，她的心也被掏空了。

“那個(gè)人是誰?是玉樹的魂化做另一個(gè)人來找娘，還是那一個(gè)兒子?”“玉樹?不可能，一百多號(hào)人都回不來了。那一個(gè)兒子……”她決定再去看看。

出了門，來到街上，那個(gè)人還在那里，貨郎擔(dān)子前面圍著一堆人，也許在聽他拉二胡。她悄悄走過去:那個(gè)人臉色蒼白——大概受了饑餓的緣故，手里拉著弦，那種神情和老藝人一模一樣。目光放到二胡上去，弧形末端掛著一個(gè)小小香囊，顏色發(fā)暗，然而她一眼就認(rèn)出來:是她的手藝。心里一陣狂喜:“是他?！薄啊嗄炅耍瑳]有盡到一點(diǎn)做母親的責(zé)任。那么多事情，怎么去和他說呢?”心里翻騰起來。站在那里，不知該不該過去。一個(gè)人問她:“鳳陽婆，你也來了?”她沒有回答。這時(shí)候，一個(gè)人想起什么，說:“這個(gè)人怎么越看越像玉樹?”另一個(gè)人表示了贊同。她心里一慌，悄悄溜走了。

7

那一段時(shí)間，珠兒一直心神不寧，隱約有一種不安的感覺。這種感覺從那個(gè)人來到魚丸店那一天就開始了，也說不清楚為什么，讓她有些慌亂和無措。好在小店里的生意需要她去打理，那時(shí)候，就沒有心思去想那些事情了。再說她的心剛剛平靜下來，剛剛能夠體會(huì)到生活里的種種美好和快樂。這樣的時(shí)候，她是不想有任何人來打攪她的。然而在這平靜之中，又覺察出心底的一份寂寥來——不僅她，小鎮(zhèn)里的人們都這樣。這樣的時(shí)候，有貨郎的弦聲從魚行街里飄起來，不知不覺侵入心里，讓那種空虛得到填補(bǔ)和充實(shí)。那種弦聲在她看來沒什么稀奇，甚至還有許多不足之處。那些曲子當(dāng)年玉樹也唱給她聽，這又讓她想起許多往事，以及當(dāng)時(shí)的種種心情，因而引起情感上的起伏，或多或少對(duì)她的心靈產(chǎn)生了影響，讓她不得不對(duì)那個(gè)人多了一份關(guān)注。

那一天，那個(gè)人把貨郎擔(dān)子挪到魚丸店斜對(duì)面街頭拐角來了。玉樹以前就站在那個(gè)位置。那里已經(jīng)空出很久，很長時(shí)間里，也讓她心里的某一個(gè)角落空蕩蕩起來?，F(xiàn)在那個(gè)人不僅靠近來，而且坐到那個(gè)位置上去，無形之中讓她覺得心底受到壓迫，因?yàn)闈撘庾R(shí)里的抵抗，也就沒有道理的惱起來。然而又不能叫他走，“魚行街又不是你的魚行街?！币?yàn)檫@種氣惱無由發(fā)作，也變得更深起來。

這一天，那個(gè)人又坐在那里拉二胡。她不聽，捂住耳朵，然而那種聲音卻像要穿透手指一點(diǎn)點(diǎn)滲透到心里，把你帶入到那種音樂的情景中去。她那雙手不知不覺放下來，一個(gè)人又癡起來?！澳莻€(gè)人最近有些憔悴，再?zèng)]有以前那份神采。不知為什么那么像玉樹?”“那天婆婆見到他，不知怎么病突然發(fā)作，后來又變得清醒起來?”一切對(duì)她來說都是一個(gè)謎，然而又不便去問，也無從問起。也許婆婆和她一樣，以為玉樹化做那個(gè)人到這里來看她。玉樹、那個(gè)人，兩個(gè)人的影子重疊一起，讓她有些混淆，也使她對(duì)那個(gè)人產(chǎn)生了憐憫。臨到中午，想起那個(gè)人大概餓了，于是去煮一碗魚丸，打發(fā)一個(gè)小孩端去給他。

一切安靜下來。她終于把一顆心安頓下來，上了閣樓，倚到床上去。這時(shí)候，窗外飄來那曲《玉美人》。她身上一激靈，坐起來——那是藏在她心底的一首情歌。這樣的情歌玉樹會(huì)幾首。每逢夏季的夜晚，躺在床上睡不著，她就要他唱給她聽。伴著窗外的蟲鳴，他輕輕唱起來，唱得她的心兒撲通撲通亂跳，一張臉燒起來了，她還是喜歡聽，要他唱下去。這首歌她不知聽了多少遍，都要印到心底去，這時(shí)候又飄到耳朵里來。那種聲音和玉樹那么像，讓她恍惚覺得是玉樹躺在那里，為她唱歌。這種情景讓她沉迷。然而這時(shí)候，歌聲不知怎么突然停了下來。她一下子從夢(mèng)境里醒來，睜眼一看:床上空蕩蕩的，只她一個(gè)人。這才想起，歌聲是從窗外飄進(jìn)來的。下了床，輕輕撥開那扇窗，那個(gè)人恰好抬頭朝這邊望過來，她一驚，慌慌張張又把窗戶掩上。

小鎮(zhèn)白天還有些生氣，晚上寂寥多了。自從出了那件事之后，除非月亮很亮的晚上，沒有人愿意出來，到街上去行走，除了傍晚的犬吠和深夜的蟲鳴，就是波濤拍擊海岸發(fā)出的轟響——那種聲音在寂靜的夜晚顯出巨大的威力，似乎能讓你顫栗。這樣的時(shí)候，就有弦聲從廟那邊飄過來，或者歡樂，或者憂郁，總能產(chǎn)生一種能量，把你心底的那種恐懼一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散。

以前她是很少注意弦聲的。每天晚上，收拾好店里，關(guān)好店門，早早去睡。那天晚上，不知為什么，也許有太多心事，睡不著，海岬里的濤聲逐漸平靜下來，這時(shí)候，就聽見那夜晚的歌聲了。是《四洲調(diào)》:“昨夜等郎二更鼓，今夜等郎三更鼓，我的郎，你不來，哎喲喲;小奴正當(dāng)房中焦，忽聽有人把門敲，想必是，郎你來，哎喲喲;用手打開兩扇門，一把摟住郎的腰，我的郎，想死我，哎喲喲;雙手揭開碧羅帳，鴛鴦?wù)眍^墊下腰，鮮花兒，被郎摘，哎喲喲……”夜已經(jīng)很深了，小鎮(zhèn)里的人們都睡下了，歌聲那么動(dòng)情，那么魯莽，穿透夜空，鉆到她的耳朵中來，鉆到她的心底里去，讓她臉紅心跳，身上不覺燥熱起來。打開木窗，有風(fēng)進(jìn)來，歌聲愈加清晰。她終于覺出心底的輕輕搖動(dòng)。

第二天，下起了雨，街上沒有人走動(dòng)。估計(jì)沒有人會(huì)到魚丸店里來了，她睡到很晚才起床。第三天，天晴了，街上人潮涌動(dòng)，小店里熱鬧起來。陽光灑進(jìn)店堂里來，有談笑的聲音從那一片陽光里浮起，讓人心胸一下子開闊。忙碌一陣子，人群散去，小店里安靜下來，坐在那里，心里無由地覺得空落。這時(shí)候，她想起來:“今天怎么沒聽見弦聲呢?”站到門限上，探出頭去:那個(gè)位置空著，那個(gè)人沒來。那一刻，她突然覺得心里空蕩蕩起來?；氐降昀?，坐在那里，支著頭，一個(gè)人發(fā)起呆來。

第四天，那個(gè)位置還空著。后來就聽說那個(gè)人是病了。小鎮(zhèn)里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了樂聲的存在，這時(shí)候同樣覺出心里的空落。他沒來，自然要引起他們的注意。大概有人了解到他的情況，到小店里來吃魚丸，順便講起。她聽說了。那一刻，不知怎么心底一陣揪疼。按說那個(gè)人和她有什么關(guān)系?然而一種感情在她心底逐漸明確起來。意識(shí)到自己心境里的那一種變化，自然要有一些無措?？腿松⑷?，坐在那里無事可做，一顆心被一種力量所吸引，讓她心神不寧，于是站起來，在店堂里走來走去。

下午，天突然黑下來。傍晚，下起很大的雨。吃過晚飯，上樓去，推開閣樓的木窗:整個(gè)小鎮(zhèn)全籠罩在雨里，街上已經(jīng)沒有人走動(dòng)，一切在巨大的雨聲里顯得安靜極了。一陣風(fēng)吹來，身上一陣?yán)?，把窗戶掩上，坐到床沿上去，她突然想?“那個(gè)人病了，這樣的時(shí)候是沒有人會(huì)到廟里去的，他晚上吃什么?”她仿佛看到那個(gè)人可憐的樣子，擔(dān)心起來?！暗綇R里去一趟。”這種想法那么突然，似乎不經(jīng)過思考。于是站起來，下樓去煮了一碗魚丸，裝進(jìn)一個(gè)鋁制飯罐子里，披上蓑衣，戴上斗笠，提著它，站到門口:天黑了，雨越發(fā)的大。猶豫一下，也許是雨聲使了她做出決定，堅(jiān)決地走進(jìn)雨里，一點(diǎn)點(diǎn)摸索著前去。

到了廟里，廟門敞開著，里面黑黝黝的，只透出一點(diǎn)燭火的微光，一點(diǎn)聲息也沒有，她的心懸起來了。踏進(jìn)門去，脫下蓑衣，抹去臉上的雨水，仰起頭來，望見佛像猙獰的面目，心跳急促起來。向四周望去，終于望見角落里，一個(gè)人裹著一條破棉絮，抖作一團(tuán)?！拔?。”她喊。那個(gè)人緩緩轉(zhuǎn)過頭來，是他。她朝那邊走過去。那個(gè)人想掙扎起來又躺倒下去。大概身上沒有力氣。她靠近去，放下手里的罐子，伸過手，放到他的額頭上，很燙?！昂赛c(diǎn)湯吧?！彼压拮尤∵^來。那個(gè)人搖搖頭。她著急起來。這時(shí)候，燭火的微光一點(diǎn)點(diǎn)弱下去，大概就要熄滅了，廟里越發(fā)黑起來。“冷……冷……”那個(gè)人哆嗦起來。看著眼前這個(gè)可憐的人，昏暗里，她仿佛又看到玉樹。這個(gè)人和他那么相像，連聲音也像。恍惚之中，玉樹，這個(gè)人，兩個(gè)人的影像重疊在一起。于是，她用一種很自然的態(tài)度，坐下去，把那個(gè)人抱在懷里。在昏昏沉沉里，在孤憐和無助之中，那個(gè)人似乎找到了依靠，把她緊緊抱住。她身上一下子軟起來。外面的雨益發(fā)大了……

8

很快又是一年的春日，魚行街里一切和往常一樣，只是人們臉上更多了笑容。日子一天天過去，人們心底那點(diǎn)悲傷被時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)沖淡去，看到樹木變得綠了，花兒開得正嬌艷，那顆心仿佛也受到感染，看到生活的希望，帶著一份憧憬從容來去。

魚丸店的生意比往常好許多，珠兒眼神里那種憂傷逐漸消散，臉兒愈發(fā)紅潤起來，每一天都在一種快樂和新鮮的心境里度過。也像去年春天那樣，弄一些玻璃瓶子放在白木方桌上，插上春天的花兒，讓春意蕩漾在小店的空氣里。只是這一年的花兒似乎要比去年紅艷，讓人看到更多的希望。

這一天，她忙完店里的活兒上樓去，推開木窗，讓陽光和春風(fēng)充滿整個(gè)房間。倚在窗邊，去望窗外的春色，感受著這個(gè)小鎮(zhèn)里逐漸漂浮起來的快樂，習(xí)慣地把目光往街頭拐角那個(gè)位置望去。那個(gè)位置上，那個(gè)人是貨郎，好像又是玉樹。

那個(gè)人又做起貨郎的生意，見她站在那里，一面招呼擔(dān)子里的生意，一面仰起頭來往這邊望一眼?；蛘哒诶?，那一刻，樂聲悠揚(yáng)起來了。魚行街里的人們似乎覺察到這一點(diǎn)，帶著一種善意的微笑，望他們一眼，忙自己的事去。

鳳陽婆依舊日日坐到魚丸店前面曬太陽，神情似乎比以前平靜些，臉上的皺紋稍稍舒展開，看上去病好了許多，可是依然不愛說話，每日沉默地坐在那里，好像有什么心事。她的心境是澄澈起來了，能看清周圍的事物，也覺察到生活里某些細(xì)微的變化。她也看到那兩個(gè)人、那兩顆心是走得近了。這一個(gè)是她的媳婦，那一個(gè)是她的兒子。失去了一個(gè)兒子，另一個(gè)兒子又來代替他的位置，充當(dāng)這一個(gè)媳婦的丈夫，這在小鎮(zhèn)里也是有的事，于情理上也說得過去，而且一個(gè)破碎的家庭似乎也變得完整起來了，按理說她應(yīng)該高興才是。她確實(shí)也對(duì)命運(yùn)這樣安排感到滿意過，可是不知為什么，又隱隱不安起來，一種擔(dān)憂從心底倔倔萌發(fā)，是什么原因卻不是很清楚，似乎哪里不合適，又想不出為什么，所以每天坐在那里，一面曬太陽，一面想她的心事。那件事她早想和他說了，說她就是他要找的娘，說他就是她的兒子，然而現(xiàn)在似乎不合適:現(xiàn)在說出來，他明白了她是他的嫂子，她知道了他是她的小叔子，那時(shí)候會(huì)不會(huì)產(chǎn)生新的波折?生活已經(jīng)給了她太多的打擊，這個(gè)家庭剛剛出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)、新的希望，她不想再有任何變故，所以這時(shí)候，她不得不把那些話藏在心底，等待合適的機(jī)會(huì)。

這一年春天，樹木生長得十分茂盛，花兒開放得特別嬌艷，整個(gè)小鎮(zhèn)呈現(xiàn)出一種花團(tuán)錦簇令人欣喜的氣象。又是一個(gè)漁季，海邊每天都有漁船下海，每天都有漁船上岸，魚行街兩旁擺滿了剛從海里打撈上來的海鮮，銀鱗閃亮，一條街道人聲鼎沸。

這天上午，魚丸店里的生意比往日忙許多。忙過這陣子，收拾好店里，終于可以歇下來了，珠兒吁一口氣，緩緩上樓去。打開木窗，向外望去，那個(gè)人從街頭拐角走過來了，“是他?！蹦莻€(gè)人漸漸走進(jìn)她的心里去。她的臉不知不覺紅起來，低下頭去?！爸閮??！币粋€(gè)熟悉的聲音。抬起頭來，那個(gè)人走到這邊來，又黑又瘦，仰起頭，定定望著她。她睜眼一看，一張口張得大大，似乎合不攏去，“玉樹!是玉樹!”她幾乎不相信自己的眼睛，“是不是夢(mèng)里?”使勁揉一揉眼睛，仔細(xì)一看，清醒過來，瘋一般沖下樓去。她站在門里，他站在門外，時(shí)間在那一剎那凝固，“你是……玉樹?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。站在那里，她的眼淚再也止不住。婆婆坐在門口，看著他們倆，似乎還沒有明白過來，或者不相信眼前的一切，站起來問:“你是……”“娘，我是玉樹?！逼牌糯糇　?/p>

魚行街里的人們不知道發(fā)生了什么事，站在那里呆望。候了許久，終于明白過來，從四面八方奔跑過來，拿一種驚訝、懷疑、詫異的眼神把他看了又看，急急詢問其他人的下落?！皼]了，全沒了。為了多打一點(diǎn)兒魚，船行到遠(yuǎn)海去。起先風(fēng)不大，兩條漁船繼續(xù)作業(yè)。突然一陣悶雷似的聲響，又似巨獸的吼叫，海上起了漩渦，兩條漁船來不及躲避，全卷進(jìn)去。后來什么都不知道了。醒來之后，人在沙灘上，衣服撕成碎片，懷里抱著一塊破木板。身上沒有錢，只好沿路乞討，一步步走回來了……”人們用一種誠懇的態(tài)度一一向他道了喜。想起自己的親人，心里又沉重起來，懷著一份復(fù)雜的心情，悄然散去。

珠兒目送他們遠(yuǎn)去，突然，發(fā)現(xiàn)人群里一個(gè)熟悉的身影，想喊喊不出來，一張口張?jiān)谀抢?。那個(gè)人回到攤位上去，收拾好貨郎擔(dān)子，挑在肩上，猶豫一下，回過頭來，望見她，苦苦一笑，轉(zhuǎn)身離去。她的心一陣揪疼。一雙腳想邁出去，卻又不知被什么東西扯住。這時(shí)候，一個(gè)人影往那邊撲去，“風(fēng)兒，風(fēng)兒——”是婆婆。那個(gè)人回過頭來，一臉詫異?！帮L(fēng)兒，我是你娘?！蹦莻€(gè)人擔(dān)子挑在肩上，呆在那里。“這把二胡你爹的?”那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。他終于明白過來，喊一聲“娘”，撲過來，母子倆摟作一團(tuán)?！澳鞘悄愀?，叫玉樹。”他往那邊望去。玉樹不知發(fā)生了什么事，茫然朝這邊張望。他朝那邊揮揮手。終于找到娘和兄長，那種欣喜還沒有過去，一陣凄楚涌上心來。他為娘拂拂頭發(fā)，把娘的臉看了一遍又一遍，也不知過了多久，說:“娘，我該走了?！薄澳闳ツ睦?”他往那邊望一眼，囁嚅著，想說什么卻沒說。為娘的朝那邊望去，似乎明白了，微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

貨郎挑起擔(dān)子，向娘笑笑，“娘，我走了?！闭f著，轉(zhuǎn)身離去。鳳陽婆站在那里，看他一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)去，突然想起什么，“風(fēng)兒，風(fēng)兒——”嘶聲叫喊。珠兒搶上幾步。那個(gè)人沒有回過頭來，在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)變小，終于模糊、消失了。