就一條街來(lái)說(shuō)，中山路幾乎可以成為青島的百科全書(shū)。它是個(gè)擴(kuò)大了的想象，是舞臺(tái)，同時(shí)也是潤(rùn)滑劑。沒(méi)有任何一條街可以像中山路這樣經(jīng)典地代表青島的表情。中山路的存在，本身就是一個(gè)傳奇、一個(gè)活的都市生活標(biāo)本、一種生命力的象征，讓欲望、熱情、創(chuàng)造不斷延續(xù)。

中山路的路

中山路出現(xiàn)在1898年早些時(shí)候，這是德國(guó)殖民地管理當(dāng)局在青島最早修建的馬路。此時(shí)，距德國(guó)占駐青島不過(guò)幾個(gè)月。修筑中山路的初始目的，是為了單一的貨物轉(zhuǎn)運(yùn)：因?yàn)榍鄭u小港碼頭的建設(shè)材料需從棧橋碼頭搬運(yùn)。德國(guó)工程師經(jīng)過(guò)勘察，沿棧橋北向，從丘陵起伏的山腰開(kāi)出了長(zhǎng)一里多的線路，命名為斐迭里街，這是今青島棧橋至德縣路的中山路南段雛形。

隨著1898年夏天第一份城市規(guī)劃的出現(xiàn)，斐迭里街的商業(yè)、金融、貿(mào)易、文化和娛樂(lè)中心定位得到確立。但這僅是今日中山路的一半，另外一半——也就是德縣路至大窯溝的北段，隨后開(kāi)辟，其主要目的，是從大窯溝的磚窯運(yùn)轉(zhuǎn)建筑材料至觀海山麓建造總督官署和官邸。最初，這段路叫大馬路。斐迭里街和大馬路，合計(jì)長(zhǎng)1500米。

路寬20米的中山路開(kāi)辟后，當(dāng)局即鋪設(shè)了雨水管道，后因糞便污物由馬桶搬運(yùn)有礙衛(wèi)生，始設(shè)置污水管道。隨后，鋪裝瀝青路面。車行道和人行道隨即分開(kāi)，車行道上設(shè)有車軌石、溝沿石、雨水排泄口等。1903年，中山路開(kāi)始設(shè)置路燈。1905年，警察局對(duì)中山路南段斐迭里街房屋按順序進(jìn)行編號(hào)，裝釘門牌。路東依次為1～300號(hào)，路西為300號(hào)以上。

1914年冬天，日本占領(lǐng)青島，中山路南段改叫靜岡町，北段叫山東町，又稱新澤町。1922年中國(guó)收回青島后，把中山路南北段作為一條街，通稱山東路，1929年正式命名為中山路。1937年第二次日占后，此路又被改稱為山東路，1945年恢復(fù)中山路名。這時(shí)，中山路儼然已成為一地財(cái)富的繁華商業(yè)街市。

作為曾經(jīng)與上海南京路、北京王府井齊名的老青島地標(biāo)，中山路上除了大的貿(mào)易公司、航運(yùn)商、銀行、保險(xiǎn)公司、報(bào)社、行業(yè)公會(huì)、俱樂(lè)部外，最受歡迎的是許多老字號(hào)商鋪，如盛錫福鞋帽店、春和樓飯館、山東大戲院、萬(wàn)國(guó)賽馬會(huì)等等，涉及餐飲、購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)方方面面。青島人的衣食住行吃喝玩樂(lè)，在中山路一路走下去，都能得到滿足。

中山路上的名人

1912年9月28日，卸任的中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山乘坐火車，抵達(dá)青島。也就是在這一天，民國(guó)參議院議決將10月10日定為國(guó)慶紀(jì)念日。

到9月30日離開(kāi)，孫中山在青島主要去了兩個(gè)地方——三江會(huì)館和德華大學(xué)。三江會(huì)館在中山路東北的山丘上，德華大學(xué)則在中山路西南邊。這樣的安排，使得孫中山對(duì)青島這條殖民地大道的了解，應(yīng)是接近全面的了。

在孫中山來(lái)去匆忙的青島之行前后，一大批已經(jīng)失去權(quán)力的前帝國(guó)官員也到達(dá)青島。到達(dá)之后，這些人選擇了更長(zhǎng)久的居住方式。在那個(gè)混亂的時(shí)刻，青島就如同是方舟的彼岸，沒(méi)有什么力量能夠阻止流亡者和財(cái)富的涌入。繁華和充滿西洋景的中山路，則成了庇護(hù)所的花園。 周馥、徐世光、楊度、于式枚、趙爾巽、吳郁生和劉廷琛等人都住在了中山路西面。在當(dāng)時(shí)活躍于青島的德國(guó)傳教士衛(wèi)禮賢看來(lái)，發(fā)生在這里的“各種不同思想傾向的小團(tuán)體”的交流，作為了解中國(guó)文化和政治的典型機(jī)會(huì)，“在中國(guó)任何地方都是不能找到的”。從這個(gè)沒(méi)有圍墻的流亡政治避難所到中山路，近在咫尺，所有的時(shí)尚玩意，都不難看到。實(shí)際上，這些流亡政治家發(fā)生在中山路上的故事，不管是政治陰謀也好，還是風(fēng)花雪月也罷，都曾長(zhǎng)時(shí)間在市井流傳。比如，吳郁生喜好電影，經(jīng)常是從這個(gè)院子出來(lái)，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了下個(gè)地場(chǎng)。趙爾巽好買地買房子，幾年下來(lái)，中山路周圍的天津路、高密路、海泊路上就有了他不少產(chǎn)業(yè)。

庇護(hù)所的大門敞開(kāi)了，就不容易關(guān)上。20世紀(jì)30年代，一些有影響的自由知識(shí)分子，開(kāi)始頻繁地進(jìn)入青島，并將這座舒適的城市，作為了可以暫時(shí)放松精神的極好去處。

這些先后進(jìn)入青島的人們，在60年后被重新發(fā)現(xiàn)，并理所當(dāng)然地成為了這里的精神財(cái)富。這份很長(zhǎng)的名單中，包括蔡元培、胡適、宋春舫、蔣丙然、梁實(shí)秋、闖一多、蘇雪林、洪深、老舍、巴金等等。在那些平常的日子里，中山路成了這些漂泊的知識(shí)分子和青島發(fā)生聯(lián)系的橋梁。

青島的寧?kù)o日子里，酒時(shí)常是教授們枯燥中的“知己”。當(dāng)時(shí)，青大教授中有所謂“酒中八仙”，其中包括了楊振聲、梁實(shí)秋和聞一多，聚酒的去處不外是中山路、北京路、天津路幾個(gè)地方。據(jù)梁回憶：這些人常“三十斤一壇的花雕搬到席前，罄之而后已，薄暮入席，深夜始散”。據(jù)說(shuō)，胡適路過(guò)青島時(shí)，見(jiàn)到這種豪飲場(chǎng)面，忙求免戰(zhàn)。聞一多卻笑道： “不要忘記，山東本是義和團(tuán)的發(fā)祥地之一!”

中山路頭上的棧橋，是給過(guò)聞一多希望和遐想的地方，他在散文《青島》中認(rèn)為，棧橋“西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，去別處你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的”。

食在中山路

吃在中山路，可謂真正是一道都市風(fēng)景。據(jù)1910年出版的帕默和克里格旅游手冊(cè)記載，當(dāng)時(shí)中山路南段斐迭里街上有三家餐館和一間咖啡館。

在德國(guó)人的視線之外，日本人天原天南也對(duì)早期中山路的餐飲業(yè)有過(guò)記錄，其在1913年出版的《膠州灣》中，提到了這條新興商業(yè)大街北端的凱芬菜館和經(jīng)營(yíng)酒菜業(yè)的日本松森館。

據(jù)1921年的統(tǒng)計(jì)，時(shí)中山路附近華人經(jīng)營(yíng)的菜館有天津街上的東華旅社、春和樓、大觀樓；北京街上的順興樓；海泊街上的三陽(yáng)樓和河南街上的臨風(fēng)閣。到了1936年，河南路上的中式菜館劇增。與此同時(shí)，中山路也增加了經(jīng)營(yíng)粵菜的嶺南酒家和英記樓。天津路上除了春和樓，又新增了北平口味的陽(yáng)春居、文升園。

中山路的餐飲業(yè)，風(fēng)格和口味基本上以南北劃分。南北之間，相互交融不多。一般是歐洲和美國(guó)食客選擇南邊，中國(guó)入喜好北邊，南北都有所好的，則是像梁實(shí)秋這樣的酷食者。

1930年春，梁實(shí)秋到國(guó)立青島大學(xué)執(zhí)教，在青島住了4年。梁實(shí)秋好吃，于是就來(lái)來(lái)回回去中山路，吃了這家吃那家。對(duì)于中山路，除了吃處，梁實(shí)秋好象沒(méi)什么評(píng)價(jià)，但是對(duì)“外貌仍有德國(guó)人的痕跡”的青島，卻有“當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固，就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了”的感慨。一個(gè)“要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了”的城市，一個(gè)到處洋溢著“君子國(guó)”風(fēng)尚的城市，一條幾乎可以遍嘗中餐西餐蚶蛤蝦蟹的“飲宴”街道，隔了半個(gè)世紀(jì)以后，去了臺(tái)灣的梁實(shí)秋也依然念念不忘。

前世今生的蕭瑟和尷尬

中山路和城市情人一樣的關(guān)系，自1898年開(kāi)始牽動(dòng)了青島100多年。路兩旁至今看上去還很結(jié)實(shí)的德國(guó)建筑，表明了這個(gè)城市的初始身份，也透露了這里過(guò)季的殖民地氣氛。今天走在路上，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)許多東西像些沒(méi)被貼對(duì)地方的狗皮膏藥一樣，擴(kuò)大了中山路的混亂和荒誕。夏天的陽(yáng)光，盡管加劇暴露了這條百年老街的衰老、蕭瑟和尷尬，卻并不妨礙其繼續(xù)服務(wù)城市生活的運(yùn)動(dòng)步伐。吃喝玩樂(lè)的影子，星羅棋布在大小店鋪中間，滿足著聲色犬馬的欲望。

盡管門檻降低了，但光怪陸離的派頭，一直不失為中山路的傳統(tǒng)風(fēng)格。發(fā)達(dá)商廈對(duì)面，有一家小店，做一種排隊(duì)才能吃得上的綠豆糕。南邊一個(gè)賣各種小玩意的店家，北邊十字路口一家烤肉店，則已經(jīng)存在了十好幾年，好像要把東西經(jīng)過(guò)的湖南路里里外外徹底熏出肉香。

中產(chǎn)階級(jí)和白領(lǐng)小資前行30米，可以按各自水平在尺度驚人的百盛商廈里找到歸宿，沒(méi)找到的也沒(méi)關(guān)系，西邊并行的河南路周圍還有些獨(dú)自生長(zhǎng)的小店，在旁若無(wú)入地等著樂(lè)淘者。過(guò)曲阜路、肥城路，過(guò)了各色林林總總的店鋪，頭頂上是天主教堂，前傾著身體走在石頭鋪就的坡路上，人似乎就離著上帝很近了。

不論是不是人們樂(lè)意看到的，21世紀(jì)的中山路已經(jīng)越來(lái)越平民化了。老百姓的中山路，充滿了新和陳的花樣。在百年老中國(guó)電影院門臉兒越來(lái)越小的時(shí)候，中山路三角地周圍啤酒屋、食品店、藥店的老味道，還在慢慢擴(kuò)散。

東北方向，四方路一帶更本土。菜市場(chǎng)、雜貨店、服裝店、小吃店、澡堂、書(shū)店，活色生香。老天真照相館旁邊有點(diǎn)心店，對(duì)面有面包店冰淇淋店和亨得利鐘表眼鏡店。斜對(duì)著，以魯菜出道的春和樓還在，只是感覺(jué)人氣大不如從前了，不知道是菜的味道迷失了，還是人的口味迷失了。再往前，就是起死回生的百年民俗根據(jù)地劈柴院，好不容易不拆了，也好大不容易來(lái)了次洗心革面，可惜老居民都搬家了，剩下個(gè)翻新了的空街，恢復(fù)了夏天的繁榮，卻也沒(méi)根沒(méi)底了。

青島。中山路。老的老去，新的生長(zhǎng)。如是，逝者如斯夫!不舍晝夜。(文章代碼：100719)

【責(zé)任編輯】趙 菲

稿約

街道是一座城市脈動(dòng)的血管，是一座城市的窗口，也是一座城市的靈魂。

當(dāng)你沿著一條或長(zhǎng)或短，或?qū)捇蛘慕值狼靶袝r(shí)，你會(huì)觸摸到那些滄桑歲月留下的痕跡，會(huì)聽(tīng)到那些已經(jīng)遠(yuǎn)去的，或轟轟烈烈或平靜如水的故事……我們這條“街廊”呈現(xiàn)給你的不僅僅是一座城市的一條街道，更有與之相連的人、事件及其歷史。

你生活的地方是否也有這樣一條街道，要比其他街道更不一般，它吸引你的目光，引起你的興趣，讓你心馳神游。你有興趣將這道別樣的風(fēng)景寫出來(lái)，講講那里的建筑，那里的人物，那里的故事嗎?

來(lái)稿請(qǐng)寄：

北京市阜成門北大街17號(hào)《百科知識(shí)》雜志“街廊”欄目，郵編：100037；或發(fā)至郵箱：jielang20010@126.com。